
 1 

 
“Vámonos de aquí”: sobre la salida como espectadores de O Brother! 
Juan José García-Noblejas 
 
 
Para observar con tranquilidad un aspecto concreto del asunto que aquí nos reúne, hablaré de la 
película“O Brother, Where Art Thou?”, de los hermanos Joel y Ethan Coen, 2000. El aspecto 
concreto que propongo considerar es la realidad de que “aquí estamos de paso”. Significando “aquí” 
al tiempo dos lugares y situaciones personales: la de espectador inmerso en el texto y la de persona 
que razona en su mundo, entrelazadas en la medida en que 1) el espectador puede y quiere hacerlo y 
2) el sentido de la película lo permite. 
 
En primer lugar, “aquí” viene a ser el “mundo posible de una ficción” en el que “entramos” al ver 
una película, poniendo en juego la “voluntaria suspensión de la incredulidad” (Coleridge) implicada 
en el “pacto de lectura” según el cual nos planteamos “entrar” en la ficción y aceptar, de modo 
provisional, cualquier cosa que nos llegue desde la pantalla. Algo que no es recepción pasiva en 
forma de impavidez. Y como cabe salir de donde se ha entrado, hay un momento en el que hemos 
de “salir” de la ficción.  
 
Hemos de “salir de aquí”, del mundo extraordinario de la ficción en el que de algún modo hemos 
vivido, y hemos de “volver a la realidad” del mundo ordinario en que vivimos. Hemos de “volver a 
casa”. A veces sucede que dejamos el mundo de ficción como a regañadientes, como queriendo 
quedarnos a vivir “ahí”. Es decir, en un “allí” que hasta ese momento era un “aquí” lleno de interés, 
colorido y emociones. Un “allí” que –como todos hemos experimentado- en ocasiones cuesta 
abandonar, para regresar de nuevo “aquí”, al mundo ordinario en el que realmente vivimos como 
personas. Incluso aunque coincidamos con Goethe haciendo decir a Mefistófeles en el Fausto que 
“toda teoría es gris, caro amigo, y verde el árbol de la vida”. A veces cuesta salir de las 
construcciones grises de la teoría o de la ficción y gozar del verdor de la vida. Es nuestra “vuelta a 
casa”, al salir de una ficción. 
 
Este es el primer sentido de “aquí”, que señala el mundo de la ficción, y  es algo pasajero, que 
termina con un salto a nuestra realidad de la vida ordinaria.  
 
Quisiera hacer ver que, viviendo realmente en el segundo sentido de la palabra “aquí”, cuando 
designa nuestra vida ordinaria, también hemos de considerar que “aquí estamos de paso”. Y 
quisiera hacerlo a propósito de la película “O Brother!”. 
 
Cuando decimos que “aquí estamos de paso”, la frase está dicha en plural. ¿Quiénes estamos? Los 
seres humanos, en cuanto tales. Ya el mismo título de la película (“O Brother!”) nos proyecta 
directamente, sin ambages, hacia “el otro”, quien quiera que sea, como hermano. Hace comparecer 
una referencia de radical “fraternidad humana”, normalmente dada por implícita. Y tal cosa supone  
–al implicar para todos una común paternidad- que “aquí” (en muestro mundo de cada día) también 
“estamos de paso”. El “otro mundo” es la condición de posibilidad necesaria para poder hablar de 
trascendencia en sentido real y efectivo. Esa es la definitiva “vuelta a casa”. Aunque sea una casa 
que –siendo nuestra, porque así lo ha querido Dios al hacernos hijos suyos- aún no hemos visitado 
nunca, ni quizá la hemos entrevisto desde lejos, desde aquí. 
 

• • • • • 
 
Veamos si esto puede razonarse a propósito de la película mencionada. No sin antes recordar que el 
“Guiness Book of Records” dice que la frase más pronunciada en las pantallas de cine y televisión 
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es, precisamente, “¡vámonos de aquí!”, considerando el campo semántico del conjunto de frases 
sinónimas que expresan ese sentido.  
 
Con independencia de la exactitud del dato estadístico, entiendo que el sentido dominante de una 
lectura atenta de “O Brother!” permite verla como un caso paradigmático de lo que implica el decir 
“vámonos de aquí”. Incluyendo ahí la articulación de la “fraternidad humana” con el “estar de 
paso” trascendente.  
 
En esto hay un problema de lectura, si queremos que la de “O Brother!” esté abierta a un sentido 
trascendente de la vida. Se trata estabilizar el “género artístico” al que pertenece el film, como 
categoría capaz de sintetizar (como diría Robert Scholes) la “presentación de lo presentado”. 
Ahorrando ahora precisiones analíticas, pienso que es aceptable decir que con “O Brother!” nos 
encontramos ante un híbrido temático-expresivo: se trata de “un asunto satírico”, que es tratado “al 
modo picaresco”. El “asunto satírico” consiste en presenciar un mundo y unos personajes mucho 
peores de los que nos brinda nuestra experiencia en nuestro mundo ordinario, mientras que el 
“modo picaresco” nos ofrece una mirada bastante más indulgente y piadosa de lo que merece tal 
mundo y tales personajes. 
 
Es recomendable a estos efectos la lectura de la mejor revisión crítica que he encontrado de esta 
película1. En ella se observan bien apuntados algunos extremos concretos de estos aspectos que 
ahora tratamos. Exceptuando la condición de posibilidad: que se trate de una lectura que incluya el 
mencionado sentido trascendente de la vida para el conjunto de la historia que ofrece la película.  
 
Se trata en efecto de una historia que –además- incluye un explícito “Come on, boys! I’m gonna R-
U-N-N-O-F-T!” sugerido (sin saber bien de otros sentidos contextuales que esa expresión tiene 
dentro de la historia) por el hijo de Wash Hogwallop cuando irrumpe conduciendo un coche, y 
ofrece a los tres protagonistas salvarles del cerco de la policía y de las llamas en el granero. Es 
también un mundo diegético que incluye la genuina conversión de Everett, cuando sinceramente 
suplica y realmente recibe, no solo “misericordia” (mercy), sino clemencia y “deliverance”, al ser 
librado de su aciago destino. 
 
Veamos primero algunos de estos aspectos. Y luego, una posible lectura trascendente de este 
“vámonos de aquí” entendido como sentido global de “O Brother!”. 
 
Es evidente, como advierten los autores del estudio de “Film Quarterly” que los hermanos Coen, 
acostumbrados a explícitas transposiciones de clásicos del cine, no esconden tener en mente 
“Sullivan’s Travels” (Preston Saturges, 1941). Una película en la que el protagonista es un director 
de cine en Hollywood, autor de comedias escapistas de gran éxito, que piensa que debería filmar 
películas “serias”, de contenido social. Al sumergirse en el mundo real de sus contemporáneos 
deprimidos, descubre que sus comedias brindan alegría y descanso genuinos en las vidas de las 
masas de gente que sufre. Sus pretensiones de “didactismo social” no son respuesta adecuada para 
la pobreza, la opresión y la desesperación de las gentes, una respuesta mejor que el solaz de sus 
comedias escapistas. 
 
Hay que mencionar también algunos paralelos entre la película y el texto de La Odisea en que dice 
basarse: el ciego ferroviario Tiresias, la maga Circe lavandera que convierte a Pete en un sapo, 
Menelao en el político oportunista “Pappy” O’Daniel, el Cíclope en el “didáctico” vendedor Big 

                                                
1 Rob Content, Tim Kreider y Body White, “O Brother!”, en “Film Quarterly”, Vol. No. 55, Issue 
no. I, pages 41-48, 2001. 
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Dan Teague, Penélope que no teje pero usa el hilo para atar a sus hijas sin Telémaco ni ninguna 
espera, etc.  
 
Se trata de paralelos manejados con menos respeto por la fidelidad que por el efecto cómico, 
picaresco o satírico que permiten introducir. Los paralelos más genuinos son al tiempo más sutiles: 
los “monstruos” de esta odisea bien pueden estar en algunas instituciones sociales –los negocios, la 
política, la educación- que nos corrompen y dividen a “hermanos contra hermanos”. 
 
Los Coen saben bien que los “mensajes piadosos son un veneno para las taquillas, mientras que las 
risas atornillan los traseros en las butacas”. Como en esta película se aprecia sin dificultad una 
mezcla entreverada de risas y mensajes piadosos, mencionaré algunos rasgos que parecen dignos de 
considerar en este sentido: 
 
1— Los personajes tienen perfiles expresivos caricaturescos, en cierto modo están dementes o 
ausentes de sí mismos. La película recibe tres “happy ends”: el perdón del gobernador, la boda y un 
milagro. Pero los cambios de fortuna de los personajes son tan abruptos que no logran hacernos 
olvidar los constantes momentos de crueldad que presenciamos, ni las canciones que repiten temas 
relacionados con el desempleo, el hambre, la prisión y la muerte. 
 
2— Los Coen se enfrentan conscientemente con una maraña temática muy compleja de no fácil 
tratamiento en nuestros días, en la que se combinan asuntos de clases sociales, familiares y raciales, 
como parte del trasfondo de una sociedad en crisis. 
 
3— Los Coen hacen suyos los viejos ideales americanos de solidaridad con los oprimidos, 
resistencia ante los abusos de poder, y asumen una hermandad universal que trasciende raza, dinero 
y poder. La pregunta “O Brother, Where Art Thou?” es la misma que el experto en la ley plantea a 
Jesús: “¿quién es mi prójimo?” Y la parábola del Buen Samaritano nos hace preguntarnos –junto a 
los protagonistas de la película- acerca de quienes son esas personas con las que nos cruzamos en 
nuestro camino. 
 
4— Los tres fugitivos blancos son repetidamente confundidos con negros, y son efectivamente 
tratados como si tuvieran ese status marginador. Y se hacen pasar por tales ante el “disk jockey” 
ciego de la emisora WEZY (“a tool of mass comunicatin’”), y dicen que el guitarrista negro es sin 
embargo blanco. “So we’re gonna hang us a neegra!”, grita el jefe del KKK, después de haberse 
dirigido a los demás miembros del Klan llamándoles “hermanos”, y señalándoles quienes son sus 
“enemigos”: los negros, los judíos, los católicos y los evolucionistas. También grita “These men are 
not white!”, escandalizado, cuando -como contrincante en las elecciones- quiere sublevar al público 
en el salón donde cantan como los Soggy Bottom Boys. “Stay out of the Woolworth’s”, le gritan a 
Everett (el protagonista, Ulysses Everett McGill) al ser violentamente expulsado del colmado 
donde encuentra a su mujer de compras (fue en un Woolworth’s donde en 1959 cuatro activistas 
negros desafiaron por primera vez la “legitimidad” de la segregación para comer en los mismos 
asientos de la barra que usaban los blancos). 
 
5—El contexto familiar incluye una imagen en la que el viejo negro y ciego Tiresias –condenado a 
errar sin fin por la vía de un tren-, llama de inmediato “hijos míos” a los tres fugitivos, sin 
conocerlos, y éstos corresponden llamándole familiarmente “abuelo”. También las complejas 
relaciones (en apariencia normales) de Pete y su primo y sobrino: este último, que había seguido las 
instrucciones de su padre de disparar primero a los forasteros, luego ayuda a huir a su tío y sus 
amigos, traicionados por su padre (“I know we’re kin! But they got this Depression on, an I gotta do 
fer me an’ mine!”). Y luego Pete traiciona a su sobrino (“Go home and mind yer paw”), aunque los 
“sagrados lazos familiares” (así mencionados) vuelven a resurgir cuando ve que Everett ha robado 
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el reloj a su primo (“You stole from my kin!”). Y desde luego Penny (lejana Penélope), la divorciada 
esposa de Everett, no parece tener la conciencia muy tranquila –“not ‘bona fide’”- al haber 
abandonado –diciendo a sus seis (siete) hijas que lo atropelló un tren- a su marido (que argumenta 
ser el “paterfamilias”) por Vernon, un mejor “provider” para sus hijas. Penny dice –como tanto 
otros en esta historia- que “they look to me for answers” y –añade a renglón seguido- “Vernon can 
s’port ’em and buy ’em lessons on the clarinet!”, como si esas lecciones fueran las respuestas que 
piden sus hijas. La alternativa es la mentira del atropello de Everett por el tren. En esta presentación 
de Everett como paterfamilias y Vernon como un mejor provider de bienes pueden encontrarse 
alusiones latentes a los papeles que algunos analistas políticos como George Lakoff adjudican al 
presidente de los Estados Unidos, en versión paterna republicana (Everett) y en versión nutricia 
demócrata (Vernon).  
 
6—Las traiciones están presentes por todas partes. No son sus motivos principales asuntos de 
dinero o de sexo. Están las evidentes traiciones en torno al poder político por parte de los personajes 
física y corporalmente “gordos” que lo encarnan. Pero quizá es más destacable el rico análisis de la 
situación de Pete: después de traicionar a sus dos amigos, tras ser presionado con la muerte por el 
sheriff infernal (o demoníaco: el fuego se refleja siempre en sus gafas ahumadas), les dice en las 
sombras del cine –en el Hades, con los muertos- que no vayan a buscar el tesoro: “Do not seek the 
treasure! It’s a bushwhack!”. Lo que le pesa es –precisamente- que ha traicionado a Everett y 
Delmar, sus amigos, sus hermanos de destino. 
 
7—La ambición de los tres protagonistas es vivir y ser tratados con dignidad (según cuentan los 
sueños de lo que harán con su parte de $1.2 millones), aunque nosotros somos conscientes de que 
ellos no saben bien en qué consiste su dignidad. (¿Lo sabemos nosotros de la nuestra?). Esa 
dignidad, más o menos, tiene que ver con lo que la esposa e hijas de Everett llaman “bona fide”: ser 
gente corriente pero siempre respetable. ¿Hay ahí una alusión a la “fe”, sin más, dado que ese es un 
asunto recurrente que impregna toda la historia, desde el bautismo de Delmar hasta la conversión de 
Everett? ¿Forma parte la fe –y la fe cristiana en sentido fuerte- de la respetabilidad y la dignidad 
humanas? Parece que el sentido de la película, aunque sea con sordina irónica, quiere presentarlo 
así. 
 
8—El final, que con la inapelable condena a muerte por parte del sheriff-demonio incluye los 
cantos de las tres “Parcas” en forma de estoicos enterradores que cantan “That Lonesome Valley”, 
lleva a Everett a una oración de súplica sincera. Quizá las únicas 9 líneas de los diálogos de toda la 
película que parecen dichas –y parecen dignas de ser tomadas- en serio: “Oh Lord, please look 
down and recognize us poor sinners… (…) Déjame ver mis hijas de nuevo. Por favor. Señor, 
ayúdanos…”. Bien es cierto que después del “diluvio” providencial salvador, Everett recupera su 
“discurso iluminista”, hablando del progreso de la ciencia y de la electricidad… Pero sus amigos –y 
nosotros también- sabemos que ahora está “conservando el tipo”, representando ahora –quizá por 
inercia- el vendedor de aire, el personaje falso –falso abogado, falso ladrón, falso negro- que hasta 
entonces había sido. 
 
La reseña de “Film Quarterly” termina diciendo: “Hay una inequívoca corriente de Cristianismo 
genuino, al ‘estilo-de-antes’, circulando a través del núcleo de esta historia. Ningún otro film ha 
tomado tan en serio la presencia de un Dios misericordioso y sustentador en las mentes de la gente, 
ya se trate de conversos, pecadores o escépticos (…) No hay nada irónico o burlesco en la 
presentación de la conversión de Everett ante la horca, ni en sus fervientes oraciones”. El Dios al 
que se dirige –añaden los autores del estudio- “es el Dios personal del Antiguo Testamento, el que 
dividió las aguas del Mar Rojo”. 
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Y la conclusión de “Film Quarterly” es ésta: “el único descanso para las penosas pruebas, las 
ordalías, el único fin de su odisea, se encuentra en la muerte. Lo mejor que podemos hacer mientras 
ésta llega –dicen estos autores- es intentar reconocernos unos a otros como hermanos, apretarnos 
entre nosotros, resistiendo las tentaciones que el mundo nos presenta, y cantar nuestros himnos y 
canciones. Still looking for answers? There’s your answer”. Esto es todo lo que hay, nos dicen. 
 
Sin embargo, a mi modo de ver, cabe añadir una propuesta, tras asumir e interpretar lo dicho por los 
críticos de “Film Quarterly”. En pocas palabras, la propuesta es ésta: además de hablar –como hasta 
aquí se ha hecho- del sentido (1) que trae consigo un recorrido de comprensión de la trama que 
ofrece la “diégesis” (el mundo posible) de “O Brother!”, cabe hablar de otro sentido añadido que se 
combina y entrelaza con éste. Se trata del sentido (2) que proporciona el recorrido de refiguración 
personal que aporta un lector que disponga de una visión trascendente cristiana y quiera ponerla en 
juego ante un mundo posible de ficción. 
 
De estas diferencias ya he tratado en otro lugar2. Ahora pretendo sólo resaltar lo siguiente: como 
dicen los autores del estudio de “Film Quarterly”, cuando quieren salirse del mundo de la 
“diegésis”, y por tanto del “sentido (1)” de comprensión de la trama, del que han estado hablando 
todo el tiempo, hacen una observación muy interesante sobre el “final”, sobre el modo en que 
concluye la historia de “O Brother!”, que es una directa apelación al “sentido (2)” de refiguración 
personal.  
 
Dicen que este final es “tan autoconscientemente absurdo que solo puede ser una concesión irónica 
a las convenciones de Hollywood; la mano omnipotente que aparece en ese final no es la de Dios, 
sino la de los guionistas”. Y por eso terminan su inteligente (pero limitado) ensayo crítico con una 
única respuesta: la mencionada espera fraternal (resignada, estoica) del fin de nuestra Odisea 
personal, unidos cantando nuestros himnos, hasta que descansemos de pruebas y tribulaciones, ya 
libres de disputas mundanas, con la muerte. 
 
Pienso que este “sentido (2)”, aportado por la lectura de los críticos de “Film Quarterly”, está 
excesivamente contagiado por el “sentido (1)” que se han detenido en detallar, y carece de una 
lectura que incluya –siquiera como hipótesis- un sentido trascendente fuerte para la vida, más allá 
de la muerte biológica.  
 
El “vámonos de aquí” que nos ofrecen resulta solo interno a la diégesis, y como mucho permite una 
ulterior continuación de las aventuras de Everett, Pete y Delmar. Pero si no basta con el propio 
esfuerzo, puesto que hay que pedir ayuda y salvación, el Dios a quien se dirigen los personajes es 
igualmente un personaje, una estricta “dramatis parsonae”. O a lo sumo, como dicen estos críticos, 
el “vámonos de aquí” que implica salvación llega –en nuestro mundo real- hasta el trabajo de los 
guionistas… Y eso está efectivamente muy bien, porque se trata ya de nuestro mundo real, pero la 
visión sigue enviciada, volcada exclusiva y centrípetamente hacia la obra ficticia, que es incapaz de 
mirar alrededor, más allá de los guionistas, en nuestro mundo real. 
 
Un “sentido (2)” trascendente fuerte implica entrar en la trascendencia real de nuestro mundo, en el 
que están los guionistas y la trascendencia personal de todos. En esta tesitura, la cuestión planteada 
es ésta: ¿se puede poner académicamente en juego esta dimensión trascendente que de ordinario 
parece reservada a la intimidad de la conversación espiritual con Dios, o a la vida de la gracia 
sacramental que nos salva? ¿Puede hacerse, sin abandonar el contexto comunicativo y filosófico, 

                                                
2 García-Noblejas, Juan José, “Identidad personal y mundos cinematográficos distópicos”, en 
Comunicación y Sociedad, Vol. XVII, n. 2 (Diciembre 2004), pp. 73-88. 
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referido a la praxis humana como objeto central de la actividad poética, y sin entrar en excluyentes 
territorios de teología espiritual? 
 
Pienso que sí. Al menos, si se considera el rasgo vital –y por tanto trascendente real- que la 
“catarsis” clásica (hecha de temores y piedades humanas, y también infra- y sobre- humanas) 
oscuramente proclamaba. Y tal cosa nos ha llegado con el Estagirita, cuando los poetas ya se habían 
alejado del pórtico del templo, pero cuando los espectadores ya sabían que lo que estaba en juego 
eran tanto las relaciones ciudadanas entre los hombres como las relaciones con el más allá de los 
dioses, para nosotros paganos. 
 
Queda por decir: ¿Puedo yo, espectador de “O Brother!”, tras salir de un aquí intradiegético, 
necesariamente inmanente, asumir mi trascendencia personal y hacer ver a Dios mi admiración por 
esta obra cinematográfica, considerando que también a El le complacerá? Si la respuesta es 
afirmativa, queda entonces inaugurado el inmenso territorio académico de la lectura y la condición 
de espectador activo y personal, en sentido fuerte, que es el del “sentido (2)”.  
 
Un territorio difícil de explorar. Aunque si (a diferencia de lo que se infiere de lo dicho en “Film 
Quarterly”) realmente pensamos que el “vámonos de aquí” implica que aquí “estamos de paso” 
hacia mejor vida tras la muerte, bien puede hacerse el recorrido teniendo en cuenta esta dimensión. 
Siempre más prometedora y divertida que la estólida espera agnóstica de la muerte con cánticos 
fraternales, sin un Padre y una casa común hacia donde volver. 
 
Poetica & Cristianesimo 2005 (“Il ritorno a casa”) 
 


