“Yamonos de aqui”: sobre la salida como espectadores de O Brother!
Juan José Garcia-Noblejas

Para observar con tranquilidad un aspecto concreto del asunto que aqui nos reune, hablaré de la
pelicula“O Brother, Where Art Thou? ”, de los hermanos Joel y Ethan Coen, 2000. El aspecto
concreto que propongo considerar es la realidad de que “aqui estamos de paso”. Significando “aqui”
al tiempo dos lugares y situaciones personales: la de espectador inmerso en el texto y la de persona
que razona en su mundo, entrelazadas en la medida en que 1) el espectador puede y quiere hacerlo y
2) el sentido de la pelicula lo permite.

En primer lugar, “aqui” viene a ser el “mundo posible de una ficcion” en el que “entramos” al ver
una pelicula, poniendo en juego la “voluntaria suspension de la incredulidad” (Coleridge) implicada
en el “pacto de lectura” segun el cual nos planteamos “entrar” en la ficcion y aceptar, de modo
provisional, cualquier cosa que nos llegue desde la pantalla. Algo que no es recepcion pasiva en
forma de impavidez. Y como cabe salir de donde se ha entrado, hay un momento en el que hemos
de “salir” de la ficcion.

Hemos de “salir de aqui”, del mundo extraordinario de la ficcion en el que de algin modo hemos
vivido, y hemos de “volver a la realidad” del mundo ordinario en que vivimos. Hemos de “volver a
casa”. A veces sucede que dejamos el mundo de ficcion como a regafiadientes, como queriendo
quedarnos a vivir “ahi”. Es decir, en un “alli” que hasta ese momento era un “aqui” lleno de interés,
colorido y emociones. Un “alli” que —como todos hemos experimentado- en ocasiones cuesta
abandonar, para regresar de nuevo “aqui”, al mundo ordinario en el que realmente vivimos como
personas. Incluso aunque coincidamos con Goethe haciendo decir a Mefistofeles en el Fausto que
“toda teoria es gris, caro amigo, y verde el arbol de la vida”. A veces cuesta salir de las
construcciones grises de la teoria o de la ficcion y gozar del verdor de la vida. Es nuestra “vuelta a
casa”, al salir de una ficcion.

Este es el primer sentido de “aqui”, que sefala el mundo de la ficcion, y es algo pasajero, que
termina con un salto a nuestra realidad de la vida ordinaria.

Quisiera hacer ver que, viviendo realmente en el segundo sentido de la palabra “aqui”, cuando
designa nuestra vida ordinaria, también hemos de considerar que “aqui estamos de paso”. Y
quisiera hacerlo a proposito de la pelicula “O Brother!”.

Cuando decimos que “aqui estamos de paso”, la frase estd dicha en plural. ;Quiénes estamos? Los
seres humanos, en cuanto tales. Ya el mismo titulo de la pelicula (“O Brother!”) nos proyecta
directamente, sin ambages, hacia “el otro”, quien quiera que sea, como hermano. Hace comparecer
una referencia de radical “fraternidad humana”, normalmente dada por implicita. Y tal cosa supone
—al implicar para todos una comun paternidad- que “aqui” (en muestro mundo de cada dia) también
“estamos de paso”. El “otro mundo” es la condicion de posibilidad necesaria para poder hablar de
trascendencia en sentido real y efectivo. Esa es la definitiva “vuelta a casa”. Aunque sea una casa
que —siendo nuestra, porque asi lo ha querido Dios al hacernos hijos suyos- ain no hemos visitado
nunca, ni quiza la hemos entrevisto desde lejos, desde aqui.

Veamos si esto puede razonarse a proposito de la pelicula mencionada. No sin antes recordar que el
“Guiness Book of Records” dice que la frase mas pronunciada en las pantallas de cine y television
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es, precisamente, “jvamonos de aqui
sindnimas que expresan ese sentido.

, considerando el campo semantico del conjunto de frases

Con independencia de la exactitud del dato estadistico, entiendo que el sentido dominante de una
lectura atenta de “O Brother!” permite verla como un caso paradigmatico de lo que implica el decir
“vamonos de aqui”. Incluyendo ahi la articulacion de la “fraternidad humana” con el “estar de
paso” trascendente.

En esto hay un problema de lectura, si queremos que la de “O Brother!” esté abierta a un sentido
trascendente de la vida. Se trata estabilizar el “género artistico” al que pertenece el film, como
categoria capaz de sintetizar (como diria Robert Scholes) la “presentacion de lo presentado”.
Ahorrando ahora precisiones analiticas, pienso que es aceptable decir que con “O Brother!” nos
encontramos ante un hibrido tematico-expresivo: se trata de “un asunto satirico”, que es tratado “al
modo picaresco”. El “asunto satirico” consiste en presenciar un mundo y unos personajes mucho
peores de los que nos brinda nuestra experiencia en nuestro mundo ordinario, mientras que el
“modo picaresco” nos ofrece una mirada bastante mas indulgente y piadosa de lo que merece tal
mundo y tales personajes.

Es recomendable a estos efectos la lectura de la mejor revision critica que he encontrado de esta
pelicula'. En ella se observan bien apuntados algunos extremos concretos de estos aspectos que
ahora tratamos. Exceptuando la condicion de posibilidad: que se trate de una lectura que incluya el
mencionado sentido trascendente de la vida para el conjunto de la historia que ofrece la pelicula.

Se trata en efecto de una historia que —ademas- incluye un explicito “Come on, boys! I'm gonna R-
U-N-N-O-F-T!” sugerido (sin saber bien de otros sentidos contextuales que esa expresion tiene
dentro de la historia) por el hijo de Wash Hogwallop cuando irrumpe conduciendo un coche, y
ofrece a los tres protagonistas salvarles del cerco de la policia y de las llamas en el granero. Es
también un mundo diegético que incluye la genuina conversion de Everett, cuando sinceramente
suplica y realmente recibe, no solo “misericordia” (mercy), sino clemencia y “deliverance”, al ser
librado de su aciago destino.

Veamos primero algunos de estos aspectos. Y luego, una posible lectura trascendente de este
“vamonos de aqui” entendido como sentido global de “O Brother!”.

Es evidente, como advierten los autores del estudio de “Film Quarterly” que los hermanos Coen,
acostumbrados a explicitas transposiciones de clasicos del cine, no esconden tener en mente
“Sullivan’s Travels” (Preston Saturges, 1941). Una pelicula en la que el protagonista es un director
de cine en Hollywood, autor de comedias escapistas de gran éxito, que piensa que deberia filmar
peliculas “serias”, de contenido social. Al sumergirse en el mundo real de sus contemporaneos
deprimidos, descubre que sus comedias brindan alegria y descanso genuinos en las vidas de las
masas de gente que sufre. Sus pretensiones de “didactismo social” no son respuesta adecuada para
la pobreza, la opresion y la desesperacion de las gentes, una respuesta mejor que el solaz de sus
comedias escapistas.

Hay que mencionar también algunos paralelos entre la pelicula y el texto de La Odisea en que dice
basarse: el ciego ferroviario Tiresias, la maga Circe lavandera que convierte a Pete en un sapo,
Menelao en el politico oportunista “Pappy” O’Daniel, el Ciclope en el “didactico” vendedor Big
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Dan Teague, Penélope que no teje pero usa el hilo para atar a sus hijas sin Telémaco ni ninguna
espera, etc.

Se trata de paralelos manejados con menos respeto por la fidelidad que por el efecto comico,
picaresco o satirico que permiten introducir. Los paralelos mas genuinos son al tiempo mas sutiles:
los “monstruos” de esta odisea bien pueden estar en algunas instituciones sociales —los negocios, la
politica, la educacion- que nos corrompen y dividen a “hermanos contra hermanos”.

Los Coen saben bien que los “mensajes piadosos son un veneno para las taquillas, mientras que las
risas atornillan los traseros en las butacas”. Como en esta pelicula se aprecia sin dificultad una
mezcla entreverada de risas y mensajes piadosos, mencionaré¢ algunos rasgos que parecen dignos de
considerar en este sentido:

1— Los personajes tienen perfiles expresivos caricaturescos, en cierto modo estan dementes o
ausentes de si mismos. La pelicula recibe tres “happy ends”: el perdon del gobernador, la boda y un
milagro. Pero los cambios de fortuna de los personajes son tan abruptos que no logran hacernos
olvidar los constantes momentos de crueldad que presenciamos, ni las canciones que repiten temas
relacionados con el desempleo, el hambre, la prision y la muerte.

2— Los Coen se enfrentan conscientemente con una marafia tematica muy compleja de no facil
tratamiento en nuestros dias, en la que se combinan asuntos de clases sociales, familiares y raciales,
como parte del trasfondo de una sociedad en crisis.

3— Los Coen hacen suyos los viejos ideales americanos de solidaridad con los oprimidos,
resistencia ante los abusos de poder, y asumen una hermandad universal que trasciende raza, dinero
y poder. La pregunta “O Brother, Where Art Thou?” es la misma que el experto en la ley plantea a
Jesus: “;quién es mi projimo?” Y la parabola del Buen Samaritano nos hace preguntarnos —junto a
los protagonistas de la pelicula- acerca de quienes son esas personas con las que nos cruzamos en
nuestro camino.

4— Los tres fugitivos blancos son repetidamente confundidos con negros, y son efectivamente
tratados como si tuvieran ese status marginador. Y se hacen pasar por tales ante el “disk jockey”
ciego de la emisora WEZY (“a tool of mass comunicatin ™), y dicen que el guitarrista negro es sin
embargo blanco. “So we re gonna hang us a neegra!”, grita el jefe del KKK, después de haberse
dirigido a los demas miembros del Klan llamandoles “hermanos”, y sefialandoles quienes son sus
“enemigos”: los negros, los judios, los catdlicos y los evolucionistas. También grita “These men are
not white!”, escandalizado, cuando -como contrincante en las elecciones- quiere sublevar al publico
en el salon donde cantan como los Soggy Bottom Boys. “Stay out of the Woolworth’s”, le gritan a
Everett (el protagonista, Ulysses Everett McGill) al ser violentamente expulsado del colmado
donde encuentra a su mujer de compras (fue en un Woolworth’s donde en 1959 cuatro activistas
negros desafiaron por primera vez la “legitimidad” de la segregacion para comer en los mismos
asientos de la barra que usaban los blancos).

5—EI contexto familiar incluye una imagen en la que el viejo negro y ciego Tiresias —condenado a
errar sin fin por la via de un tren-, llama de inmediato “hijos mios” a los tres fugitivos, sin
conocerlos, y éstos corresponden llaméandole familiarmente “abuelo”. También las complejas
relaciones (en apariencia normales) de Pete y su primo y sobrino: este ultimo, que habia seguido las
instrucciones de su padre de disparar primero a los forasteros, luego ayuda a huir a su tio y sus
amigos, traicionados por su padre (“/ know we re kin! But they got this Depression on, an I gotta do
fer me an’ mine!”). Y luego Pete traiciona a su sobrino (“Go home and mind yer paw”), aunque los
“sagrados lazos familiares” (asi mencionados) vuelven a resurgir cuando ve que Everett ha robado



el reloj a su primo (“You stole from my kin!”). Y desde luego Penny (lejana Penélope), la divorciada
esposa de Everett, no parece tener la conciencia muy tranquila —“not ‘bona fide ”’- al haber
abandonado —diciendo a sus seis (siete) hijas que lo atropell6 un tren- a su marido (que argumenta
ser el “paterfamilias”) por Vernon, un mejor “provider” para sus hijas. Penny dice —como tanto
otros en esta historia- que “they look to me for answers” y —anade a renglon seguido- “Vernon can

s 'port 'em and buy ’em lessons on the clarinet!”, como si esas lecciones fueran las respuestas que
piden sus hijas. La alternativa es la mentira del atropello de Everett por el tren. En esta presentacion
de Everett como paterfamilias y Vernon como un mejor provider de bienes pueden encontrarse
alusiones latentes a los papeles que algunos analistas politicos como George Lakoff adjudican al
presidente de los Estados Unidos, en version paterna republicana (Everett) y en version nutricia
democrata (Vernon).

6—Las traiciones estan presentes por todas partes. No son sus motivos principales asuntos de
dinero o de sexo. Estan las evidentes traiciones en torno al poder politico por parte de los personajes
fisica y corporalmente “gordos” que lo encarnan. Pero quiza es mas destacable el rico andlisis de la
situacion de Pete: después de traicionar a sus dos amigos, tras ser presionado con la muerte por el
sheriff infernal (o demoniaco: el fuego se refleja siempre en sus gafas ahumadas), les dice en las
sombras del cine —en el Hades, con los muertos- que no vayan a buscar el tesoro: “Do not seek the
treasure! It’s a bushwhack!”. Lo que le pesa es —precisamente- que ha traicionado a Everett y
Delmar, sus amigos, sus hermanos de destino.

7—La ambicion de los tres protagonistas es vivir y ser tratados con dignidad (segun cuentan los
suefos de lo que haran con su parte de $1.2 millones), aunque nosotros somos conscientes de que
ellos no saben bien en qué consiste su dignidad. (;Lo sabemos nosotros de la nuestra?). Esa
dignidad, més o menos, tiene que ver con lo que la esposa e hijas de Everett llaman “bona fide”: ser
gente corriente pero siempre respetable. ;Hay ahi una alusion a la “fe”, sin mas, dado que ese es un
asunto recurrente que impregna toda la historia, desde el bautismo de Delmar hasta la conversion de
Everett? ; Forma parte la fe —y la fe cristiana en sentido fuerte- de la respetabilidad y la dignidad
humanas? Parece que el sentido de la pelicula, aunque sea con sordina irdnica, quiere presentarlo
asi.

8—EI final, que con la inapelable condena a muerte por parte del sheriff-demonio incluye los
cantos de las tres “Parcas” en forma de estoicos enterradores que cantan “That Lonesome Valley”,
lleva a Everett a una oracion de suplica sincera. Quiza las tnicas 9 lineas de los dialogos de toda la
pelicula que parecen dichas —y parecen dignas de ser tomadas- en serio: “Oh Lord, please look
down and recognize us poor sinners... (...) Déjame ver mis hijas de nuevo. Por favor. Sefior,
ayudanos...”. Bien es cierto que después del “diluvio” providencial salvador, Everett recupera su
“discurso iluminista”, hablando del progreso de la ciencia y de la electricidad... Pero sus amigos —y
nosotros también- sabemos que ahora esta “conservando el tipo”, representando ahora —quiza por
inercia- el vendedor de aire, el personaje falso —falso abogado, falso ladrén, falso negro- que hasta
entonces habia sido.

La resefia de “Film Quarterly” termina diciendo: “Hay una inequivoca corriente de Cristianismo
genuino, al ‘estilo-de-antes’, circulando a través del nicleo de esta historia. Ningun otro film ha
tomado tan en serio la presencia de un Dios misericordioso y sustentador en las mentes de la gente,
ya se trate de conversos, pecadores o escépticos (...) No hay nada irénico o burlesco en la
presentacion de la conversion de Everett ante la horca, ni en sus fervientes oraciones”. El Dios al
que se dirige —anaden los autores del estudio- “es el Dios personal del Antiguo Testamento, el que
dividi6 las aguas del Mar Rojo”.



Y la conclusion de “Film Quarterly” es ésta: “el unico descanso para las penosas pruebas, las
ordalias, el inico fin de su odisea, se encuentra en la muerte. Lo mejor que podemos hacer mientras
ésta llega —dicen estos autores- es intentar reconocernos unos a otros como hermanos, apretarnos
entre nosotros, resistiendo las tentaciones que el mundo nos presenta, y cantar nuestros himnos y
canciones. Still looking for answers? There’s your answer”. Esto es todo lo que hay, nos dicen.

Sin embargo, a mi modo de ver, cabe afiadir una propuesta, tras asumir e interpretar lo dicho por los
criticos de “Film Quarterly”. En pocas palabras, la propuesta es ésta: ademas de hablar —como hasta
aqui se ha hecho- del sentido (1) que trae consigo un recorrido de comprension de la trama que
ofrece la “diégesis” (el mundo posible) de “O Brother!”, cabe hablar de otro sentido afiadido que se
combina y entrelaza con éste. Se trata del sentido (2) que proporciona el recorrido de refiguracion
personal que aporta un lector que disponga de una vision trascendente cristiana y quiera ponerla en
juego ante un mundo posible de ficcion.

De estas diferencias ya he tratado en otro lugar’. Ahora pretendo solo resaltar lo siguiente: como
dicen los autores del estudio de “Film Quarterly”, cuando quieren salirse del mundo de la
“diegésis”, y por tanto del “sentido (1) de comprension de la trama, del que han estado hablando
todo el tiempo, hacen una observacion muy interesante sobre el “final”, sobre el modo en que
concluye la historia de “O Brother!”, que es una directa apelacion al “sentido (2)” de refiguracion
personal.

Dicen que este final es “tan autoconscientemente absurdo que solo puede ser una concesion ironica
a las convenciones de Hollywood; la mano omnipotente que aparece en ese final no es la de Dios,
sino la de los guionistas™. Y por eso terminan su inteligente (pero limitado) ensayo critico con una
unica respuesta: la mencionada espera fraternal (resignada, estoica) del fin de nuestra Odisea
personal, unidos cantando nuestros himnos, hasta que descansemos de pruebas y tribulaciones, ya
libres de disputas mundanas, con la muerte.

Pienso que este “sentido (2)”, aportado por la lectura de los criticos de “Film Quarterly”, esta
excesivamente contagiado por el “sentido (1)” que se han detenido en detallar, y carece de una
lectura que incluya —siquiera como hipdtesis- un sentido trascendente fuerte para la vida, mas alla
de la muerte biologica.

El “vamonos de aqui” que nos ofrecen resulta solo interno a la diégesis, y como mucho permite una
ulterior continuacion de las aventuras de Everett, Pete y Delmar. Pero si no basta con el propio
esfuerzo, puesto que hay que pedir ayuda y salvacion, el Dios a quien se dirigen los personajes es
igualmente un personaje, una estricta “dramatis parsonae”. O a lo sumo, como dicen estos criticos,
el “vamonos de aqui” que implica salvacion llega —en nuestro mundo real- hasta el trabajo de los
guionistas... Y eso esta efectivamente muy bien, porque se trata ya de nuestro mundo real, pero la
vision sigue enviciada, volcada exclusiva y centripetamente hacia la obra ficticia, que es incapaz de
mirar alrededor, més all4 de los guionistas, en nuestro mundo real.

Un “sentido (2)” trascendente fuerte implica entrar en la trascendencia real de nuestro mundo, en el
que estan los guionistas y la trascendencia personal de todos. En esta tesitura, la cuestion planteada
es ésta: ;se puede poner académicamente en juego esta dimension trascendente que de ordinario
parece reservada a la intimidad de la conversacion espiritual con Dios, o a la vida de la gracia
sacramental que nos salva? ;Puede hacerse, sin abandonar el contexto comunicativo y filosofico,
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referido a la praxis humana como objeto central de la actividad poética, y sin entrar en excluyentes
territorios de teologia espiritual?

Pienso que si. Al menos, si se considera el rasgo vital —y por tanto trascendente real- que la
“catarsis” clasica (hecha de temores y piedades humanas, y también infra- y sobre- humanas)
oscuramente proclamaba. Y tal cosa nos ha llegado con el Estagirita, cuando los poetas ya se habian
alejado del portico del templo, pero cuando los espectadores ya sabian que lo que estaba en juego
eran tanto las relaciones ciudadanas entre los hombres como las relaciones con el mas alla de los
dioses, para nosotros paganos.

Queda por decir: jPuedo yo, espectador de “O Brother!”, tras salir de un aqui intradiegético,
necesariamente inmanente, asumir mi trascendencia personal y hacer ver a Dios mi admiracion por
esta obra cinematografica, considerando que también a El le complacera? Si la respuesta es
afirmativa, queda entonces inaugurado el inmenso territorio académico de la lectura y la condicion
de espectador activo y personal, en sentido fuerte, que es el del “sentido (2)”.

Un territorio dificil de explorar. Aunque si (a diferencia de lo que se infiere de lo dicho en “Film
Quarterly”) realmente pensamos que el “vamonos de aqui” implica que aqui “estamos de paso”
hacia mejor vida tras la muerte, bien puede hacerse el recorrido teniendo en cuenta esta dimension.
Siempre mas prometedora y divertida que la estolida espera agnostica de la muerte con canticos
fraternales, sin un Padre y una casa comun hacia donde volver.
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