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Una mirada trascendente en el cine 
 
Juan Jose Garcia-Noblejas 
 
Hablar de una mirada trascendente “en el cine” pide al menos dos cosas: primero, tomar 
el cine no solo como espectáculo de entretenimiento, sino como una institución cultural 
en la que circulan imágenes acerca del sentido de nuestra identidad y de nuestra vida en 
el mundo. Segundo, considerar algunas condiciones de posibilidad para que se dé una 
mirada trascendente por parte del espectador que “mira (y no solo ve) el cine”.  
 
La pretensión de hablar de una mirada trascendente sobre el cine nace de la confluencia 
de varias circunstancias concretas. Espero que hacerles partícipes desde el inicio del 
horizonte de expectativas que he encontrado al pensar y escribir esta Relazione, ayude a 
acogerla con benevolencia.  
 
En primer lugar, considero que el mismo título de este Convengo es una provocación. 
No es fácil encontrar hoy en día, en el panorama profesional y académico del cine, este 
sencillo y tranquilo descaro con el que se nos pide hablar a propósito del decálogo del 
Sinaí, comenzando por considerar el mandamiento de amar a Dios por encima de todas 
las cosas. Entre otras, supongo, por encima del mismo cine. 
 
En segundo lugar, planea sobre esta Relazione la reciente edición italiana del libro de 
Paul Schrader, que no en vano se titula “Il trascendente nel cinema: Ozu, Bresson, 
Dreyer”. De algún modo, lo que diré a continuación, tiene un cierto sentido discordante 
y dialogante con lo planteado por Schrader. Porque no es mi intención hablar de 
“autores cinematográficos”, ni de la representación figurativa “en el cine” de asuntos 
trascedentales, como hace Schrader.  
 
Pero tampoco pretendo –y en esto coincido con Schrader, y Bazin- atender lo que llama 
“trampas hagiográficas”, películas en las que la santidad de un personaje queda siempre 
supuesta a priori, y superpuesta a la misma historia, o a esos modos en que la presunta 
trascendencia depende de espectaculares efectos especiales. Para hablar de una mirada 
trascedente sobre el cine entiendo que hay que prestar atención en primer lugar a 
películas y a espectadores no excesivamente especializados, aunque sí lo suficiente para 
que en su realidad cotidiana haya una mínima apertura a la trascendencia. Lo que aquí 
importa es el tipo y el alcance de mirada trascendente que las películas permiten a un 
espectador que esté en condiciones de proporcionarla. 
 
Coincide en el tiempo la stessura della mia relazione con la re-lectura en los últimos 
meses, no sé si casual o providencial, de algunos antiguos textos de George Steiner 
sobre la lectura, en concreto los contenidos sobre “Vere presenze”, en “Nessuna 
passione spenta”. Y también otros textos de Hannah Arendt (“Che cos’è la libertà” in 
“Tra passato e futuro”), de Francesco Casetti (su intervención en “Cinema e Letteratura: 
percorsi di confine”) y de  René Girard (“Je vois Satan tomber come l’éclair”).  
 
Sería insincero si no dijera, por último, algo que es una analogía casi perfecta de lo que 
pretendo decir, y que he recordado al escribir estas páginas. Se trata del hecho de haber 
sido testigo presencial de una costumbre que tenía San Josemaría Escrivá. La costumbre 
de tomar pie en canciones populares de amor –sobre todo italianas, de los años 40 a 60- 
tomándolas en su belleza humana, para trascender su sentido inmediato de 
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enamoramiento y de amor esponsal y cantar con ellas su relación personal amorosa con 
Dios. Quizá San Josemaría tendría hoy que espigar más en el panorama musical para 
vivir esa costumbre, porque hoy es patente –con honrosas excepciones- la tendencia a 
interpretar el amor humano en una clave que en ocasiones parece casi animal. Una clave 
que es incapaz de soportar, de servir de apoyo para una sencilla y natural consideración 
trascendente.  
 
Al hablar de cine y mirada trascendente, pienso que traer a colación una idea suya 
aclara aún mejor qué está en juego. Dice así: “Lontano –laggiù, nell’orizzonte- sembra 
che il cielo si unisca alla terra. Non dimenticare che, dove veramente la terra el il cielo 
si uniscono, è nel tuo cuore di figlio di Dio”1. Pienso que –para nuestro propósito- 
hemos de tener más presente el corazón que la inteligencia de las personas, sin olvidar 
la condición de hijos de Dios, una dimensión trascendental de la persona que es muy 
concreta, y tiene que ver con la realidad ordinaria de todos los días como lugar apto para 
la manifestación del Trascendente. Un lugar que explícitamente menciona André Bazin 
en clave cristiana, y es aludido por Schrader en clave Zen.  
 
Con estos antecedentes más o menos implícitos, pretendo hablar de esta mirada 
trascendente de un espectador que ama el cine. Quisiera hacerlo, por tanto, no al modo 
abstracto, con razonamientos exclusivamente teóricos, sino –tras algunas 
consideraciones académicas de rigor- considerando algunas películas concretas, que 
quizá conocemos (o debiéramos conocer) la mayoría de los aquí presentes. Mencionaré 
aspectos de películas distintas entre sí, apreciadas por gentes de distintos gustos, como 
son “O Brother!” (1999), de los hermanos Coen, “Blues Brothers” (1980), de John 
Landis, “Solaris” (1971) de Tarkovsky y “Lulu on the Bridge” (1998), de Paul Auster. 
Es evidente que ni son prototípicas todas estas películas y los géneros que pueden 
representar, ni he tomado en cuenta otras películas de otros géneros susceptibles de 
observación en esta perspectiva. También es cierto que tengo reservas acerca de algunos 
tramos concretos de estas películas. (Nadie es tan perfecto como el personaje de 
Wilder). A propósito de Tarkovsky, por ejemplo, me hubiera gustado mucho más 
trabajar sobre “El espejo”, en vez de “Solaris”, pero no la he visto desde hace tiempo y 
no he podido disponer de su edición en DVD. Por otra parte, se acaba de estrenar el 
“Solaris” de Steven Soderberg, con Georges Clooney, y esto es un aliciente para revisar 
la película de Tarkovsky.  
 

* * * 
 
No es fácil decir que George Steiner tiene razón en sus afirmaciones en torno a la 
presencia real de la trascendencia divina en los textos artísticos. No es fácil decir que 
además conviene abandonar su consideración abstracta, desencarnada, impersonal, de la 
trascendencia divina, y plantear la trascendencia y el encuentro personal, concreto, 
encarnado, singular, con Dios, con ocasión de las películas. No es fácil tomar en sentido 
pleno el pensamiento de Steiner y saltar de su patente oscuridad hebrea, anclada –como 
él dice- en la noche de la muerte de Jesucristo, del sábado, para llegar con el 
cristianismo a la luz del domingo, día de su Resurrección. Comenzar así no sería 
precisamente un modo de captar la benevolencia del auditorio cuando este es el tenor de 
la causa que se desea plantear. Hoy todos estamos más dispuestos (o acostumbrados) a 
ponernos delante de los ojos a Sócrates, al profeta Jesús de Nazaret y la “Soha” hebrea 

                                       
1 Solco, n. 309. 
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–como hace Steiner- que a Jesucristo resucitado tras la muerte redentora pero 
ignominiosa en la Cruz. Aunque –en cualquier caso- conviene seguir el consejo que nos 
da si es que pensamos que es posible la verdad. Que hay un sentido y un significado al 
que apuntan nuestras palabras, nuestras imágenes y sonidos, nuestro “arte serio”, más 
allá de nosotros mismos y nuestros juegos lingüísticos de comunicación. 
 
El consejo de Steiner ante la frivolidad y el nihilismo cultural es éste: “La posibilità di 
disagio e, nell’atmosfera creata dall’attegiamento oggi in voga, l’imbarazzo che 
accompagna inevitabilmente ogni accetazione pubblica del mistero mi sembrano 
preferibili ai sotterfugi inafferrabili e ai deficit concettuale che troviamo 
nell’ermeneutica e nella critica attuali (…) Forse ci rimane soltanto l’assenza di Dio. 
Accettata e vissuta pienamente, quell’assenza è una forza viva, un mysterium 
tremendum (senza i quali un Racine, un Dostoevskij, o un Kafka sono veramente ridotti 
ad assurdità o a materiale di deconstruire)”2.  
 
Steiner se queda percibiendo sólo la ausencia de Dios, tras exigirse y plantearnos la 
exigencia de una lectura de la obra de arte genuino que trabaje “como si” realmente allí 
–o desde allí, desde la obra artística- hubiera una “presencia real” de Dios. Porque tal 
presencia real es la única capaz de sustentar “il diritto di ricercare l’eterno ideale di ogni 
interpretazione e valutazione: l’ideale secondo il quale (…) la verità della poesia tornerà 
nella luce della comprensione”3.  
 
¿Podemos dar un paso mas allá de este límite simulador, de este hacer con Steiner 
“como si” hubiera una presencia real de Dios? ¿Sólo disponemos de una trascendencia 
referida a idealidades abstractas, o como mucho podemos referirnos al dios de los 
filósofos, sea ello lo que fuere? ¿O bien es posible volver –desde la ficción de la obra de 
arte- a la realidad de nuestra trascendencia personal, viva, concreta y verdadera, ante un 
Dios también personal, vivo, concreto y verdadero? 
 
Eso es precisamente lo que –en un negativo más bien blasfemo- plantea Picasso, por 
ejemplo, con su rivalizar y llamar más o menos irónica y despectivamente a Dios “el 
otro artesano”. O lo que -en contraste con este sentido agresivo- dice Steiner a propósito 
de Kafka: “Un senso spaventoso di bestemmia contro l’atto primordiale della creazione, 
di illegitimità davanti al volto di Dio, penetra ogni mossa di spirito e di composizione 
nell’opera di Kafka”4. O por último, lo que explícitamente plantea el poeta Gerard 
Manley Hopkins: que la comprensión de su poesía por parte de otros hombres y mujeres 
le preocupan menos que el juicio de otra persona: Cristo. Para Hopkins –aquello que 
Charles Péguy llamaba en Clio “lecture bien faite”- la recepción y validación del arte, 
están solo en Cristo, que es “il solo critico veritiero”. 
 
Pues bien, dicho esto pacíficamente, para ser entendido sin sobrentendidos alegóricos o 
ideológicos, puede parecer desproporcionado hablar de cine y trascendencia. En 
cualquier caso, es probable que consideremos por pura inercia o comodidad intelectual 
que –a fin de cuentas- el cine es decididamente un arte menor, intrascendente. Al 
menos, en este exigente contexto artístico y crítico ante el que –nos guste o no- nos 
sitúa el discurso de Steiner. En todo caso, hay que decir al respecto que esta perspectiva 

                                       
2 Nessuna passione spenta, Garzanti, 2001, pp. 47-48. 
3 Id. p. 48. 
4 Id. p. 46. 
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del trabajo de recepción o de lectura plantea el libre ejercicio de una actividad vital, 
práctica en el entorno corregible de “lo mejor y lo peor”, y no solo una actividad 
intelectual, en el entorno rígido de lo técnicamente “bueno o malo”. Practicar la 
recepción artística en la presencia de Dios, considerar las obras como dignas de ser 
apreciadas por Cristo, procurar verlas a través de sus ojos, implica una perspectiva 
trascendente, sobrenatural, que exige mucho y no está exenta de peligros. Pero desde 
luego resulta efectiva a la hora de disponer de criterios estables para dar razón de buena 
parte de la producción cinematográfica que se presenta con pretensiones de genuina 
obra de arte.  
 
Cuando se habla de esta perspectiva trascendente, es patente que no se coincide del todo 
con la visión que Paul Schrader ofrece cuando habla del “trascedente nel cinema”. Al 
menos, por tres razones.  
 
Primero porque asocia su visión de la trascendencia a un estilo de cine que tiene como 
núcleo fundante los rasgos panteístas de la cultura Zen. El “aware” o especie de tristeza 
otoñal, empática y nostálgica de la unidad del hombre con la naturaleza de un mundo 
que se desvanece, está representado cabalmente en la cinematografía de Ozu, lo mismo 
que el “evento decisivo de la escisión” del hombre y su ambiente y la “stasi” o 
hieratismo inerte conclusivo. Conviene recordar que Schrader pone especial énfasis en 
destacar que el hombre del que se habla es el hombre en la vida corriente de cada día, el 
hombre y el sentido de las pequeñas cosas cotidianas.  
 
En segundo lugar, Schrader –al hablar del cine de Bresson y algo menos en el caso de 
Dreyer- lo hace en la medida en que en el estilo explícitamente occidental y cristiano de 
estos autores observa semejanzas, atisbos o variantes del modo oriental zen de 
considerar la realidad.  
 
Por último, porque Schrader considera sobre todo el cine como un medio capaz de 
representar lo trascendente, lo espiritual, la relación del hombre con lo sagrado. Se trata 
por tanto de un perspectiva que se ocupa de observar dos cosas: la primera, y más 
sencilla, si y cómo estas realidades genéricamente “trascendentes” están 
figurativamente representadas en el seno de las obras cinematográficas. La segunda, 
algo más compleja y difusa, si y cómo –aunque no haya realidades explícitamente 
reconocibles en cuanto trascendentes, en lo representado- la misma representación 
responde a aquella tríada de rasgos Zen que definen el “estilo” trascendental del arte, el 
arte espiritual, para Schrader.  
 
Schrader termina la conclusión de su libro diciendo: “Lo stile trascedentale può portare 
lo spettatore, attraverso le prove dell’esperieza, all’espressione del trascendente, 
riportandolo poi alla vita di tutti i giorni da una regione di pace non tocata dalle variabili 
dell’emozione e della personalità. Può avvicinarci a quel silenzio, a quella immagine 
invisibile, in cui le linee parallele della religione e dell’arte si incontrano e si 
confondono l’una nell’altra”5.  
 
Esto es algo que está lejos de la trascendencia personal y activa del espectador, referida 
a un Dios igualmente personal, como es lo planteado por Steiner. Una región de la vida 

                                       
5 Il trascendente nel cinema, Donzelli, 2002, p. 144. 
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personal de todos los días en la que bien pueden y quizá deben encontrarse la religión y 
el arte, en tantos puntos y aspectos. Pero sin que –al menos- el espectador tenga por qué 
confundir la religión y el arte, ni se vea privado de su carácter personal en su diálogo 
también personal -quizá sin ruido de palabras, que no es silencio- con alguna de las tres 
Personas de la Trinidad ante las que nos encontramos y vivimos habitualmente, según la 
fe cristiana. Personas divinas, pero personas en cierto modo como nosotros; personas 
con quienes convivimos, también en nuestra condición de espectadores de cine. 
 

* * * 
 
Llegados a este punto, para que lo dicho no quede como algo hermoso y deseable, pero 
estrictamente hipotético, ideal o teórico, alejado de la vida diaria de un espectador de 
cine, conviene seguir pensado asomándonos a las películas mencionadas. 
 
Si nos enfrentamos con “Solaris”, aunque sea con el carácter somero y conciso 
(stringatezza) con que aquí lo hacemos, enseguida hay que considerar, con Rafael 
Llano6 y Callisto Cosulich7, que nos encontramos ante una película de “conciencia-
ficción”, más que de “ciencia-ficción”.  
 
Quizá no lo diría así Tarkovski, pero en este momento nos interesa algo menos la 
“intentio auctoris” -como la llamaría Umberto Eco en su disputa con Richard Rorty 
sobre la interpretación de textos- que la suma de la “intentio operis” (el sentido que 
tiene y ofrece la misma película) y la “intentio lectoris” (el sentido que pueda darle el 
espectador, sin desnaturalizar la “intentio operis” en una interpretación que podríamos 
llamar “abusiva”). De todos modos, es más que razonable pensar que para poder hablar 
de la “intentio operis”, del sentido de la película, no cabe prescindir ni de lo dicho por 
su autor acerca del sentido de su obra (no solo de sus pretensiones), ni tampoco de lo 
que el espectador pueda decir en conciencia acerca de ella.  
 
La exploración del universo permite a Tarkovski plantear la exploración del alma 
humana. Así, dice que “el desconocido planeta Solaris tiene la misteriosa propiedad de 
hacer revivir todo aquello que estaba olvidado en la conciencia de los hombres. Las 
imágenes escondidas en el fondo de sus almas se materializan gracias al planeta, que es 
de hecho un cerebro gigante”8. Pienso que con independencia de la excusa que 
encuentra en el “fantacientifico” recurso al carácter “cerebral” del planeta Solaris, 
Tarkovski está  aquí explorando el territorio de la memoria y la conciencia humana, tras 
una expresión artística y sustancial de nuestra identidad personal. Tarkovski va más 
lejos con la memoria del protagonista que Dostoyevski con los remordimientos morales: 
encuentra realizada –según Rafael Llano- la identidad “espiritual” del ser humano en la 
memoria individual, porque cada individuo es, en sentido espiritual, aquello que puede 
recordar. “Yo diría –confirma Tarkovski- que se puede definir a un hombre a partir de 
aquello que recuerda, y de cómo lo recuerda”9.  
 

                                       
6 Andrei Tarkovski. El cine, icono de la revolución pendiente, Filmoteca de la Generalidad de Valencia, 
2002. 
7 «Fanta-coscienza nell’isola spaziale», Paese Sera 18.05.1974. 
8 Entrevista por G. L. Rondi, en Idem, “7 domande a 49 Registi”, 1975, p. 16. 
9 Cfr. R. Llano, cit., p. 532. 
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Tarkovski hace precisamente esto a través de la perspectiva de Chris Kelvin, el 
protagonista y nuestro alter-ego en el mundo de “Solaris”. Y también lo hace a través de 
la justificación del añadido a la novela original: “la acción de la novela de Stanislaw 
Lem tiene lugar siempre sobre Solaris, mientras que nosotros hemos añadido algunos 
episodios que tienen lugar en la Tierra. Necesito la Tierra para subrayar los contrastes. 
Quisiera que el espectador apreciara la belleza de la tierra, y piense en ella al viajar a 
Solaris. Es decir, que sienta el saludable dolor de la nostalgia”10. Algo semejante sucede 
con la escena del cuadro de Brueghel, Cazadores en la nieve, en la biblioteca de la nave 
espacial, que se incluye “porque está llena de añoranza por la Tierra”11. Eso dice 
Tarkovski, y eso puede experimentar cualquier espectador en cuanto asocia su punto de 
vista con Kelvin, el protagonista. Y también cuando, una vez terminada la visión de la 
película, que hasta entonces ha necesitado de la guía del protagonista, el espectador 
puede adoptar una perspectiva global autónoma sobre todo “Solaris”, y plantearse el 
sentido que toma para él.  
 
El mundo de Solaris es al tiempo dos cosas: una, la materialización imaginativa y 
“fantascientifica” del profundo examen de conciencia de Kelvin (un auténtico juicio 
final) a través de su memoria, en el que le vemos aparecer sobre todo como culpable del 
suicido de su esposa; y dos, el contexto en que esto sucede, que es su casa paterna, junto 
al agua y los helechos. Cuando al final de la película, le vemos volver y observar a su 
padre, mojado por la lluvia (física) de la gracia interior a la casa, éste sale a la puerta y 
acoge a un Kevin que se arrodilla a sus pies, no es fácil evitar pensar en la vuelta del 
hijo pródigo, acogido y perdonado por su padre.  
 
Hay muchas otras cosas en “Solaris”, que siguen en  “El espejo” y el “Stalker”. Pero el 
sentido espiritual y trascendente del examen y del juicio y del perdón que acabo de 
mencionar es desde luego una de las posibles líneas maestras o hilos de Ariadna que 
pueden seguirse esta película, en medio de una auténtica maraña o laberinto barroco de 
asuntos colaterales. Como el choque entre la ciencia y los valores morales de la 
conciencia, el contraste entre materia y espíritu, la muerte y la resurrección, el amor y la 
inmortalidad, y quizá algunos más. Quizá es una especie de rompecabezas voluntario en 
el que se intenta juntar en pantalla lo que en la vida de cada día ya está junto. O mejor, 
quizá: lo que en la vida añoramos juntar. Será en cualquier caso, un rompecabezas que 
nos muestra un mundo ordenadamente desordenado si lo miramos de tejas abajo por un 
lado. Por el otro, si lo miramos con ojos que vean asuntos tan radicalmente humanos 
como la culpa, el remordimiento y la confesión, ante el perdón y la misericordia divina, 
aparece quizá una imagen más cercana a nosotros mismos. 
 
Quizá no es exactamente esto lo que “Solaris” fue para Tarkovski, e incluso es posible 
que no sea ni siquiera lo que esta película es “en sí misma”, si así alguien pudiera hablar 
con fundamento. Pero es un atisbo que no comparece si no hay una perspectiva 
trascendente al observarla.  
 
No sé con exactitud lo que Régis Debray plantea al solicitar que en la escuela se enseñe 
religión. Pienso que –de entrada- está pidiendo que los niños puedan ver –por ejemplo- 
en la Pietà algo más que lo que ven tantos turistas orientales que jamás han oído hablar 

                                       
10 En Le cinéma russe et soviétique, Ed. J-L. Passek, Éd. L’Equerre, Paris, 1981, p. 279. 
11 Cfr. Mijaíl Romadin, Film and Painting, Marina Tarkovskaia (ed.), 1990, p. 148, en R. Llano, cit., p. 
528. 



 7 

de María, ni de la muerte de su hijo divino Jesús en la Cruz redentora. Algo más 
complejo, por menos explícitamente universal –como arte y como contenido vital- 
ocurre ante el sentido de “Solaris”: con independencia de lo que pretendiera el artista y 
lo que “en sí” pueda decirse de una obra de arte, no se puede olvidar que lo que se 
recibe, siempre se recibe según la forma del recipiente. Aun cuando la forma de la obra 
artística tenga de suyo un fuerza inusitada, siempre tendrá que vérselas con la forma del 
receptor. 
 

* * * 
 
Hablemos ahora -a este mismo propósito- teniendo en mente “Lulú on the bridge”. Una 
película de Paul Auster, de entraña laberíntica y difícil lectura, al menos en apariencia. 
Aunque, como dice Auster, “en un cierto nivel, se trata de algo muy simple. Un hombre 
recibe un disparo y, en la última hora antes de su muerte, sueña otra vida como si fuese 
la suya. Y el contenido de este sueño viene dado por algunos casuales elementos que ha 
visto justo antes y después de recibir el disparo (…) De todos modos, leer así esta 
historia es quizá perder su magia, y si se pierde esto, no queda mucho más”12. 
 
 Para no perder el sentido de lo que Auster entiende como magia, y dar alguna razón de 
ella, hay que reclamar con Francesco Casetti el carácter del cine, junto a la literatura, 
como “luoghi di produzione e di circolazione di discorsi sociali (…) che rimandano, più 
che a un voler-dire o a un dover-dire, ad un insieme di significati che la società 
considera come possibili (pensabili) e insieme praticabili (legittimati). (…) Dunque, c’è 
una azione del discorso sul destinatario, e c’è una azione del destinatario sul discorso: 
ogni testo ‘fa’ e ‘fa fare’”13. La “willful suspension of disbelief” que Coleridge nos 
recuerda como premisa de acceso a los textos, tiene como contrapartida que esos textos 
y mundos poéticos han de “negociar” su sentido intertextual y social, ya que “si 
palesano come ‘proposte’ che chiedono di essere interpretate dal loro destinatario e 
insieme come ‘risorse’ di cui il destinatario si serve”14.  
 
¿Qué sucede con “Lulú on the bridge”? Sucede que Auster propone un sentido según el 
cual, Izzy, el protagonista de la historia, “ha logrado de algún modo redimirse a sí 
mismo. Si no fuera así, no tiene sentido la presencia de Celia al final, en la calle. Ella ha 
vivido toda la historia también. Cuando pasa la ambulancia, y aunque no es posible que 
ella sepa quién va dentro, lo sabe, es como si lo supiera. Siente una conexión, se 
conmueve de pena, entendiendo que la persona que va en la ambulancia acaba de morir. 
Por lo que a mí respecta –dice Auster- todo el film confluye en este plano final. Lo 
mágico no es simplemente un sueño. Es real, y trae consigo todas las emociones de la 
realidad”15.  
 
Si no supiéramos que Auster es un experto explorador de esa zona crepuscular narrativa 
y temática que hay entre la causalidad y la casualidad, tendríamos que aceptar 
necesariamente la “falsariga” de esa “magia” que –reconociendo él mismo no saber en 
qué consiste-  nos propone como clave. No es fácil –al margen de esta “magia”- poner 

                                       
12 Lulu on the bridge, a film by Paul Auster, H. Holt & Co., NY, 1998, p. 145. 
13 “Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali”,  en Cinema e letteratura: percorsi di confine, a 
cura di E. Perinola, Marsilio, 2002, p. 22. 
14 F. Casetti, id., p. 25. 
15 P. Auster, cit., p. 145. 
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juntos todos los elementos del puzzle que nos ofrece en esas relaciones laberínticas 
entre vida y muerte, en ese hermoso y fantástico claroscuro de sueño y duermevela, de 
rastreo en profundidad de la conciencia. No es fácil, pero es “negociable” al estilo 
Casetti, si se entiende esa escena final, no solo como una ‘proposte’ sino como una 
‘risorse’ (recurso) del que servirse como espectador. 
 
Todo confluye en ese plano final. Izzy, el protagonista, nos dice Auster “es un hombre 
que no ha llevado una vida digna y noble: es orgulloso, de carácter irascible, incapaz de 
amar a nadie. Pero que en el delirio final de sus últimos momentos, evoca o hace surgir 
como por arte de magia un grandísimo amor. Y al hacerlo, se reinventa a sí mismo, 
descubre lo que de mejor hay en él. Un amor tan grande, que de hecho muere por él”16. 
Es un arrebato de amor por Celia, que para nosotros es de entrada un personaje de su 
delirio final, en el que ésta –extrañamente, todo hay que decirlo- sacrifica su vida por él. 
Pero sobre todo resulta ser un personaje casual, un caminante que aparece por la acera 
en el plano final, paseando, mientras en la ambulancia fallece Izzy. Y que –todos los 
que hemos visto la película no podemos dejar de recordarlo- en ese momento hace el 
signo de la cruz. Se santigua en el momento en que dentro de la ambulancia muere Izzy. 
 
Mi pregunta es: ¿cabe tomar como recurso esta imagen, al margen de la propuesta de 
Auster? Pienso que sí: pienso que cabe entender toda la historia desde este último plano, 
en un sentido que está ahí, puesto por Auster, pero no mencionado por éste cuando 
habla de su película. El sentido -para mí obvio- reside en ver cómo toda la historia 
presenciada hasta este último plano procede de él. Celia reza por el desconocido que 
agoniza y muere en la ambulancia, y en ese instante, la gracia de Dios hace que Izzy 
recapitule y reconstruya su vida con arrepentimiento y muera en paz. Izzy no “ha 
logrado redimirse a sí mismo” como nos dice Auster. Ha sido redimido por Dios que 
escucha la oración de una persona en la calle y le concede la gracia de una buena 
muerte17. 
 
Lo que no entiendo bien es por qué una persona como Auster, que no es cristiana, hace 
que en el plano central y decisivo de su película una persona se santigüe en la calle, y 
luego prescinda de dar razón del sentido que ese gesto tiene. Y si da a entender que se 
trata de un cierto tipo de magia, aunque sea en un contexto poético, hay que decir que –
tomando la propuesta de Auster, al menos por mi parte, como recurso personal- no es 
mágico desde ningún punto de vista. Es un estricto y sencillo acto de la virtud de la 
piedad.  
 
Y entonces, desde una lectura trascendente que ve este acto de piedad, y la acción de la 
gracia divina, cabe entender el cambio operado en Izzy, que pasa de la avaricia a un tipo 
de amor humano que quiere ser entendido como próximo a la caridad. Siendo la caridad 
y la avaricia tan contrapuestos como sabemos. Ya que –según nos viene a decir S. 
Pablo- “l’avarizia, in un senso ben più profondo che la semplice ambizione di possedere 
richezze, significa usare gli altri –e persino Dio, assente nel mondo di Izzy- per 

                                       
16 Cit., p. 146. 
17 Dice Juan Pablo II en la audiencia del 27-XI-02 que "Dios es superior a nosotros y está infinitamente 
por encima de todas sus criaturas. Sin embargo, esta trascendencia no hace de El un soberano impasible y 
extraño: cuando es invocado, responde. Dios es aquel que puede salvar, el único que puede liberar a la 
humanidad del mal y de la muerte". 
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conseguire vantagio o piacere. È dunque il peccato più contrario alla carità, che 
impegna a servire Dio e gli altri per amore di Dio”18. 
 
Lo menciono así al recordar que aquí se nos ha pedido que hablemos de los diez 
mandamientos, comenzando por el primero. Imagino que no está de más, por tanto, 
mencionar -a propósito de esta película- el pecado que se opone más rotundamente al 
primer mandamiento. Que es a fin de cuentas el pecado del que se pretende 
gratuitamente redimir al protagonista de “Lulú on the bridge”. Al menos, cuando se 
entiende la justicia poética sin estridencias mágicas, pero con una tranquila mirada 
trascendente que interpreta sin paliativos el sentido primario de la simple acción de una 
persona que se santigua. El cine, de ordinario, juega con el fuego de las virtudes y los 
vicios, y a veces sólo se quema el espectador. En este caso, quien no ha sabido resolver 
adecuadamente el asunto artístico que él se ha planteado, es el escritor y director de la 
película. Los espectadores tenemos el recurso que acabo de exponer. 
 

* * * 
 
Esta perspectiva permite –y probablemente exige- muchos matices que no cabe hacer en 
este momento, ya presionados por el tiempo. Pero, antes de terminar hablando un poco 
a propósito de “O Brother”, quisiera sólo mencionar -en un instante- un posible 
perspectiva para apreciar mejor el mundo diegético que plantea esa otra fascinante 
película que –por diversas razones- es “The Blues Brothers”. Recordamos la alocada y 
desbordante aventura de reunir una banda musical para (sin recurrir al robo) conseguir 
reunir unos dólares que ayuden a una monja que dirige un orfanato de un barrio 
marginal de Chicago. No es necesario mencionar ni los magníficos números musicales, 
ni los 93 coches destruidos en 40 minutos de su aventura, ni los miles de policías, 
bomberos, militares, fuerzas especiales, etc., que terminan por perseguirles, mientras 
ellos dan los últimos pasos para llegar con el dinero logrado al registro burocrático en el 
que tienen que conseguir el papel con un sello de tampón que salvará a su amiga la 
monja. 
 
Es evidente que no cabe pensar que esta comedia -musical y cómica, valga la 
redundancia- merezca ser traída aquí a colación por la presencia de la monja a quien, 
por otra parte, los protagonistas se refieren llamándola “la pingüina”. Sí que tiene 
interés recordar que los protagonistas consideran y mencionan repetidas veces que están 
cumpliendo “una misión de Dios”. Quisiera solo sugerir que cabe entender el sentido 
general de esta película como la imagen de la aventura que supone vivir cumpliendo 
una genuina vocación divina. Una aventura optimista, desenfadada, llena de riesgos, 
que termina dislocando y descolocando el mundo alrededor de una imperturbable 
voluntad de cumplir lo prometido. Bien es cierto que la comedia trae consigo más 
sentido de la exageración de la que a veces ofrecen los dramas. Pero pienso que con esta 
película se puede comprender qué sucede al vivir con fidelidad una vocación divina 
real. Y también se puede entender qué es un milagro y apreciar los que en esa tesitura se 
cumplen. Porque esas “infinitas improbabilidades” de que habla Hannah Arendt cuando 
considera los milagros, pertenecen a una experiencia peculiar, de “eventos” que superan 
cualquier previsión, cuando se trata de “productos de la fe”, que mueve montañas. Dice 
la Arendt que “l’esperienza che ci fa vedere un miracolo in ogni evento non è né 

                                       
18 Cfr. Bibbia di Navarra, nota a I Cor, 11-13. 
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arbitraria né artificiosa, anzi è naturalísima, addiritura ordinaria, nella vita di tutti i 
giorni”19.  
 

* * * 
 
Por último, y dicho sea con brevedad dolorosa, porque habría mucho más que decir a 
este respecto, queda mencionar solo dos asuntos. Se trata de lo que se puede lucrar -con 
una mirada que no desprecie la trascendencia- a propósito de “O Brother!”, la película 
de los hermanos Coen. 
 
La rocambolesca odisea de la huida y vuelta a la vida normal de tres prisioneros 
blancos, tomados racistamente por negros, en territorios sudistas, durante la depresión, 
ofrece constantes preguntas radicales acerca de la condición humana. Y por tanto, 
repetidas alusiones –con diversas soluciones- a la pregunta acerca de la salvación.  
 
Este primer asunto está bien tratado en la extensa reseña publicada por Rob Content, 
Tim Kreider y Body White en “Film Quarterly”20. Qusiera sólo mencionar su alusión al 
final de la película. El momento en que la inapelable condena a muerte por parte del 
sheriff-demonio, acompañado por los cantos de las tres “Parcas” en forma de estoicos 
enterradores que cantan “That Lonesome Valley”, lleva a Everett a una oración de 
súplica sincera. Se trata quizá de las únicas 9 líneas de diálogos de toda la película que 
parecen dichas –y dignas de ser tomadas- en serio: “Oh Lord, please look down and 
recognize us poor sinners… (…) Let me see my daugthers again. Please, Lord, help 
us… Please help us…”. Bien es cierto que después del “diluvio” salvador, Everett en 
cierto modo recupera su “discurso iluminista”, hablando del progreso de la cienca y de 
la electricidad… Pero Pete y Delmar, sus amigos –y nosotros también- sabemos que 
está simplemente “conservando el tipo”, representando ahora –quizá por inercia- el 
vendedor de aire, el personaje falso –falso abogado, falso ladrón, falso negro, etc.- que 
hasta entonces había sido. 
 
La reseña de “Film Quarterly” termina diciendo: “There’s an unmistakable strain of 
genuine, hard-assed, ‘old-timely’ Christianity running through the core of this story. No 
other recent film has taken as seriously the presence of a merciful and sustaining God in 
the minds of the people –saved, sinners, and skepticks alike. (…) There’s nothing ironic 
or mocking about their depiction of Everett’s gallows conversion and fervent prayers”. 
El Dios al que se dirige –añaden- es el Dios personal del Antiguo Testamento, el que 
dividió las aguas del Mar Rojo. 
 
Con todo, la conclusión es ésta: “the only rest from our ordeals, the only end to our 
odyssey, is in death. The best we can do in the meantime is to try to recognize each 
other as brothers, stick together, withstand the temptations the world throw at us, and 
sing our songs. Still looking for answers? There’s your answer”. 
 
Esta es una visión interesante, en la medida en que nos sitúa implícitamente ante Dios 
Padre, al insistir temáticamente en la común fraternidad humana. Siendo consecuentes, 
hay que pensar en nuestra filiación divina, si es que no se habla de esa fraternidad como 
de un simple placebo verbal o al modo cínico o político de hablar. Pero en cualquier 

                                       
19 Cfr. H. Arendt, “Che cos’è la libertà”, in Tra passato e futuro, Garzanti, 1991, pp. 222-227. 
20 Cfr. Vol. No. 55, Issue no. I, pp. 41-48, 2001. 
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caso, esta visión no tiene suficiente trascendencia como para plantear y tomar también 
en consideración –junto a la muerte- el resto de las postrimerías: el juicio, y el infierno 
o el cielo. De esto tan evidente no hablan los críticos de Film Quarterly. 
 
No voy a hacerlo yo ahora. Pero sí quiero mencionar -a propósito de esto- el segundo 
asunto, del que muy poco se trata cuando se habla acerca de esta magnífica película. 
Quiero mencionar el papel tan dramáticamente central y escondido que representa el 
implacable sheriff de gafas negras, en las que siempre de noche se reflejan las llamas de 
un fuego. Ya lo he mencionado como “sheriff-demonio”, porque eso es lo que tenemos 
ante la vista. Es, como recuerda René Girard de los atributos bíblicos del demonio, “el 
tentador, el acusador, el príncipe de este mundo, el príncipe de las tinieblas, el homicida 
desde el principio, el oculto director de escena de la Pasión” de Jesucristo21. Todos esos 
atributos –si exceptuamos la referencia explícita a la Pasión de Dios Hijo- se cumplen 
en las intervenciones del personaje en la trama de esta película. 
 
René Girard ha escrito extensamente acerca del mimetismo violento en la sociedad y de 
la muerte del chivo expiatorio. Ahora nos viene a decir que “la idea evangélica de Satán 
permite a los Evangelios expresar la paradoja fundadora de las sociedades arcaicas, que 
existen sólo en virtud de la enfermedad que debería impedir su existencia. En las crisis 
agudas, la enfermedad del deseo desencadena lo que la convierte en su propio antídoto: 
la unanimidad violenta y pacificadora del chivo expiatorio (…) La teoría evangélica de 
Satán –sigue diciendo Girard- revela un secreto que ni las antropologías antiguas ni las 
modernas habían descubierto nunca. En lo religioso arcaico la violencia es un paliativo 
temporal. Lejos de haberse curado realmente, al final, la enfermedad siempre reaparece. 
Reconocer en Satán la representación del mimetismo violento es acabar de desacreditar 
al príncipe de este mundo, contribuir a esa ‘caída de Satán’ que Jesús anuncia a los 
hombres antes de su crucifixión”22.  
 
Enseguida volvemos a considerar el mundo de “O Brother”, pero antes hay que seguir 
prestando atención a lo dicho por Girard, para ver que tal cosa está presente en un 
aspecto esencial de esa película, que quisiera señalar. 
 
Dice Girard que todo su estudio acerca de la violencia mimética puede hacerse con 
categorías estrictamente plausibles en un contexto puramente humano, pero que “para 
romper la unanimidad mimética, hay que disponer de una fuerza superior al contagio 
violento, cosa que no hay en toda la tierra”. Y Girard hace considerar cómo 
históricamente, al tercer día de la Pasión de Jesucristo, los discípulos dispersos se 
agrupan de nuevo en torno a quien “consideran resucitado”. Este in extremis es algo que 
no ocurre en ningún mito: que una exigua minoría se levante contra la unanimidad 
persecutoria. “El pequeño grupo de los últimos fieles estaba ya más que a medias 
atrapado por el contagio violento ¿De dónde ha sacado, pues, de pronto, la fuerza para 
oponerse a la multitud y a las autoridades de Jerusalén? ¿Cómo explicar ese cambio 
súbito, contrario a todo lo que sabemos sobre la fuerza irresistible de los 
apasionamientos miméticos? (…) La Resurrección –nos recuerda Girard- no es sólo un 
milagro, un prodigio, la transgresión de las leyes naturales. Es también el signo 
espectacular de la entrada en escena, a escala mundial, de una fuerza superior a la de los 
apasionamientos miméticos. A diferencia de éstos, esa fuerza –Girard está hablando del 

                                       
21 R. Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, Anagrama, 2002, p. 235. 
22 Id., p. 236. 
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Espíritu Santo- no tiene nada de alucinatorio ni de mentiroso. Lejos de engañar a sus 
discípulos, los hace –aquí Girard alude por extenso al arrepentimiento de Pedro y a la 
conversión de Pablo-  capaces de reconocerse culpables de participar en el 
apasionamiento mimético contra Jesús. (…) Sería falso decir de los discípulos que “se 
recuperan”: es el Espíritu de Dios quien los recupera y ya no los suelta”23. 
 
Esta perspectiva lleva a Girard a hacer ver que el nacimiento del cristianismo 
“representa una victoria del Paráclito frente a su contrincante, Satán”. Mientras que este 
“dueño del mundo” se creía “capaz de sustraer para siempre su secreto – la violencia 
mimética- de las miradas indiscretas”, resulta que “la Cruz lo engañó”. 
 
Concluye Girard24 diciendo que la verdadera desmitificación de nuestro mundo cultural 
sólo puede proceder de la Cruz. Y recuerda con San Pablo que “mientras los judíos 
piden ‘señales’ y los griegos buscan sabiduría, nosotros predicamos un Mesías 
crucificado: escándalo para los judíos, locura para los gentiles, mas para los que han 
sido llamados, un Mesías fuerza y sabiduría de Dios; pues la locura de Dios es más 
sabia que los hombres, y la debilidad de Dios es más fuerte que los hombres” (I Cor., 1, 
18-25). 
 
Los hermanos Coen tienen entre manos algo mucho más grande de lo que han soñado, 
si consideramos que su pretendida versión de la Odisea, en realidad supone salirse del 
eterno retorno griego. Hemos visto la violencia mimética pretendida por parte del Ku 
Klux Klan, la de los mismos políticos en sus campañas electorales y también la de los 
policías llevando al bandido -orgulloso de sus hazañas- hacia la silla eléctrica, llevando 
unos y otros siempre detrás a todo el pueblo. También, desde luego la violencia 
mimética del sheriff-demonio. Todas esas violencias quedan superadas por una acción 
misteriosa –precisamente en la estricta oportunidad de su olvidada previsión por parte 
del ciego Tiresias- que de hecho responde a una oración diegéticamente verdadera del 
protagonista. Aunque éste -falso abogado, falso ladrón y falso negro- luego se comporte 
como un falso converso, es decir -en este caso, a diferencia de sus otras falsedades- 
como un converso estrictamente débil. Como nosotros: quizá también por esto nos gusta 
tanto esta película a los que nos gusta. 
 
Esta es una lectura algo más que “una más” entre todas las meramente posibles, si 
lanzamos una mirada trascendente sobre el mundo de “O Brother”. Seguramente no 
tiene que ver con lo que los hermanos Coen pensaron, ni con lo que probablemente 
cualquiera de ustedes había pensado sobre esta película. No lo tiene desde luego con lo 
que yo mismo pensaba antes de caer en la cuenta de lo que acabo de decir, al ver por 
enésima vez la película. Pero les apuesto lo que quieran que no pueden demostrar que 
esta visión que acabo de proponerles sucintamente, no tiene que ver con la 
configuración textual, con el mundo estricto que configura la película “O Brother”. Las 
cosas no acaban con la muerte, como parece que dicen nuestro amigos de Film 
Quarterly. Ésta es –en todos los casos- un nuevo punto de giro existencial ante las 
restantes postrimerías humanas. 
 

* * * 
 

                                       
23 R. Girard, Ibid., pp. 243-245. 
24 Ibid., pp. 246-248. 
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Sintetizo lo propuesto: una mirada trascendente sobre el cine tiene que ver con la 
identidad de las personas. Identidad que incluye la paradoja del sentido último redentor 
que plantea la Cruz como lugar de triunfo, con la Resurrección, sobre la violencia 
mimética. Esta mirada no es una más de las muchas posibles, visto el asunto en una 
perspectiva relativista. El respeto del sentido textual, del sentido propio de cada película 
-algo que se nos escurre entre los dedos- lleva a tomarlo –precisamente- muy en serio: 
con la mínima frivolidad como se pueda en cada caso. Por esto planteo la exigencia de 
esta mirada trascendente. Porque, cuando menos, es necesaria para observar la 
consistencia artística de una película, es decir, la capacidad de soportar tan exigente 
mirada. O lo que es lo mismo, la capacidad de que una película, con independencia de 
las intenciones de sus autores, sea digna de recibir –con la nuestra- una mirada 
benevolente venida de Dios. 
 
Esto es lo que yo pienso que cabe decir, al menos, cuando se trata de hablar a propósito 
del cine y del primer mandamiento. Es decir, de amar a Dios por encima de todas las 
cosas, cuando precisamente el cine es una de las más amadas. 
 
Roma, 2 de Diciembre, 2002 
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