Una mirada trascendente en el cine

Juan Jose Garcia-Noblejas

Hablar de una mirada trascendente “en el cine” pide al menos dos cosas: primero, tomar
el cine no solo como espectaculo de entretenimiento, sino como una institucion cultural
en la que circulan imagenes acerca del sentido de nuestra identidad y de nuestra vida en
el mundo. Segundo, considerar algunas condiciones de posibilidad para que se dé una
mirada trascendente por parte del espectador que “mira (y no solo ve) el cine”.

La pretension de hablar de una mirada trascendente sobre el cine nace de la confluencia
de varias circunstancias concretas. Espero que hacerles participes desde el inicio del
horizonte de expectativas que he encontrado al pensar y escribir esta Relazione, ayude a
acogerla con benevolencia.

En primer lugar, considero que el mismo titulo de este Convengo es una provocacion.
No es fécil encontrar hoy en dia, en el panorama profesional y académico del cine, este
sencillo y tranquilo descaro con el que se nos pide hablar a propdsito del decalogo del
Sinai, comenzando por considerar el mandamiento de amar a Dios por encima de todas
las cosas. Entre otras, supongo, por encima del mismo cine.

En segundo lugar, planea sobre esta Relazione la reciente edicion italiana del libro de
Paul Schrader, que no en vano se titula “Il trascendente nel cinema: Ozu, Bresson,
Dreyer”. De algiin modo, lo que diré a continuacion, tiene un cierto sentido discordante
y dialogante con lo planteado por Schrader. Porque no es mi intencion hablar de
“autores cinematograficos”, ni de la representacion figurativa “en el cine” de asuntos
trascedentales, como hace Schrader.

Pero tampoco pretendo —y en esto coincido con Schrader, y Bazin- atender lo que llama
“trampas hagiograficas”, peliculas en las que la santidad de un personaje queda siempre
supuesta a priori, y superpuesta a la misma historia, o a esos modos en que la presunta
trascendencia depende de espectaculares efectos especiales. Para hablar de una mirada
trascedente sobre el cine entiendo que hay que prestar atencion en primer lugar a
peliculas y a espectadores no excesivamente especializados, aunque si lo suficiente para
que en su realidad cotidiana haya una minima apertura a la trascendencia. Lo que aqui
importa es el tipo y el alcance de mirada trascendente que las peliculas permiten a un
espectador que esté en condiciones de proporcionarla.

Coincide en el tiempo la stessura della mia relazione con la re-lectura en los ultimos
meses, no s¢ si casual o providencial, de algunos antiguos textos de George Steiner
sobre la lectura, en concreto los contenidos sobre “Vere presenze”, en “Nessuna
passione spenta”. Y también otros textos de Hannah Arendt (“Che cos’¢ la liberta” in
“Tra passato e futuro”), de Francesco Casetti (su intervencion en “Cinema e Letteratura:
percorsi di confine”) y de René Girard (“Je vois Satan tomber come 1’éclair”).

Seria insincero si no dijera, por tltimo, algo que es una analogia casi perfecta de lo que

pretendo decir, y que he recordado al escribir estas paginas. Se trata del hecho de haber

sido testigo presencial de una costumbre que tenia San Josemaria Escriva. La costumbre
de tomar pie en canciones populares de amor —sobre todo italianas, de los afios 40 a 60-

tomandolas en su belleza humana, para trascender su sentido inmediato de



enamoramiento y de amor esponsal y cantar con ellas su relacion personal amorosa con
Dios. Quiz4 San Josemaria tendria hoy que espigar mas en el panorama musical para
vivir esa costumbre, porque hoy es patente —con honrosas excepciones- la tendencia a
interpretar el amor humano en una clave que en ocasiones parece casi animal. Una clave
que es incapaz de soportar, de servir de apoyo para una sencilla y natural consideracion
trascendente.

Al hablar de cine y mirada trascendente, pienso que traer a colacidon una idea suya
aclara ain mejor qué esta en juego. Dice asi: “Lontano —laggiu, nell’orizzonte- sembra
che il cielo si unisca alla terra. Non dimenticare che, dove veramente la terra el il cielo
si uniscono, ¢ nel tuo cuore di figlio di Dio™*. Pienso que —para nuestro propdsito-
hemos de tener mas presente el corazon que la inteligencia de las personas, sin olvidar
la condicidn de hijos de Dios, una dimension trascendental de la persona que es muy
concreta, y tiene que ver con la realidad ordinaria de todos los dias como lugar apto para
la manifestacion del Trascendente. Un lugar que explicitamente menciona André Bazin
en clave cristiana, y es aludido por Schrader en clave Zen.

Con estos antecedentes mas o menos implicitos, pretendo hablar de esta mirada
trascendente de un espectador que ama el cine. Quisiera hacerlo, por tanto, no al modo
abstracto, con razonamientos exclusivamente teoricos, sino —tras algunas
consideraciones académicas de rigor- considerando algunas peliculas concretas, que
quiza conocemos (o debiéramos conocer) la mayoria de los aqui presentes. Mencionaré
aspectos de peliculas distintas entre si, apreciadas por gentes de distintos gustos, como
son “O Brother!” (1999), de los hermanos Coen, “Blues Brothers” (1980), de John
Landis, “Solaris” (1971) de Tarkovsky y “Lulu on the Bridge” (1998), de Paul Auster.
Es evidente que ni son prototipicas todas estas peliculas y los géneros que pueden
representar, ni he tomado en cuenta otras peliculas de otros géneros susceptibles de
observacion en esta perspectiva. También es cierto que tengo reservas acerca de algunos
tramos concretos de estas peliculas. (Nadie es tan perfecto como el personaje de
Wilder). A proposito de Tarkovsky, por ejemplo, me hubiera gustado mucho mas
trabajar sobre “El espejo”, en vez de “Solaris”, pero no la he visto desde hace tiempo y
no he podido disponer de su ediciéon en DVD. Por otra parte, se acaba de estrenar el
“Solaris” de Steven Soderberg, con Georges Clooney, y esto es un aliciente para revisar
la pelicula de Tarkovsky.

No es facil decir que George Steiner tiene razon en sus afirmaciones en torno a la
presencia real de la trascendencia divina en los textos artisticos. No es facil decir que
ademads conviene abandonar su consideracion abstracta, desencarnada, impersonal, de la
trascendencia divina, y plantear la trascendencia y el encuentro personal, concreto,
encarnado, singular, con Dios, con ocasion de las peliculas. No es facil tomar en sentido
pleno el pensamiento de Steiner y saltar de su patente oscuridad hebrea, anclada —como
¢l dice- en la noche de la muerte de Jesucristo, del sabado, para llegar con el
cristianismo a la luz del domingo, dia de su Resurreccion. Comenzar asi no seria
precisamente un modo de captar la benevolencia del auditorio cuando este es el tenor de
la causa que se desea plantear. Hoy todos estamos mas dispuestos (o acostumbrados) a
ponernos delante de los ojos a Socrates, al profeta Jesus de Nazaret y la “Soha” hebrea
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—como hace Steiner- que a Jesucristo resucitado tras la muerte redentora pero
ignominiosa en la Cruz. Aunque —en cualquier caso- conviene seguir el consejo que nos
da si es que pensamos que es posible la verdad. Que hay un sentido y un significado al
que apuntan nuestras palabras, nuestras imagenes y sonidos, nuestro “arte serio”, mas
alla de nosotros mismos y nuestros juegos lingiiisticos de comunicacion.

El consejo de Steiner ante la frivolidad y el nihilismo cultural es éste: “La posibilita di
disagio e, nell’atmosfera creata dall’attegiamento oggi in voga, I’imbarazzo che
accompagna inevitabilmente ogni accetazione pubblica del mistero mi sembrano
preferibili ai sotterfugi inafferrabili e ai deficit concettuale che troviamo
nell’ermeneutica e nella critica attuali (...) Forse ci rimane soltanto I’assenza di Dio.
Accettata e vissuta pienamente, quell’assenza ¢ una forza viva, un mysterium
tremendum (senza i quali un Racine, un Dostoevskij, o un Kafka sono veramente ridotti

ad assurdita o a materiale di deconstruire)*.

Steiner se queda percibiendo solo la ausencia de Dios, tras exigirse y plantearnos la
exigencia de una lectura de la obra de arte genuino que trabaje “como si” realmente alli
—o desde alli, desde la obra artistica- hubiera una “presencia real” de Dios. Porque tal
presencia real es la inica capaz de sustentar “il diritto di ricercare 1’eterno ideale di ogni
interpretazione e valutazione: I’ideale secondo il quale (...) la verita della poesia tornera
nella luce della comprensione™.

(Podemos dar un paso mas alla de este limite simulador, de este hacer con Steiner
“como si”” hubiera una presencia real de Dios? ;S6lo disponemos de una trascendencia
referida a idealidades abstractas, o como mucho podemos referirnos al dios de los
filosofos, sea ello lo que fuere? ;O bien es posible volver —desde la ficcion de la obra de
arte- a la realidad de nuestra trascendencia personal, viva, concreta y verdadera, ante un
Dios también personal, vivo, concreto y verdadero?

Eso es precisamente lo que —en un negativo mas bien blasfemo- plantea Picasso, por
ejemplo, con su rivalizar y llamar mas o menos irénica y despectivamente a Dios “el
otro artesano”. O lo que -en contraste con este sentido agresivo- dice Steiner a propdsito
de Kafka: “Un senso spaventoso di bestemmia contro 1’atto primordiale della creazione,
di illegitimita davanti al volto di Dio, penetra ogni mossa di spirito e di composizione
nell’opera di Kafka™. O por tltimo, lo que explicitamente plantea el poeta Gerard
Manley Hopkins: que la comprension de su poesia por parte de otros hombres y mujeres
le preocupan menos que el juicio de otra persona: Cristo. Para Hopkins —aquello que
Charles Péguy llamaba en Clio “lecture bien faite™- la recepcion y validacion del arte,
estan solo en Cristo, que es “il solo critico veritiero”.

Pues bien, dicho esto pacificamente, para ser entendido sin sobrentendidos alegoricos o
ideologicos, puede parecer desproporcionado hablar de cine y trascendencia. En
cualquier caso, es probable que consideremos por pura inercia o comodidad intelectual
que —a fin de cuentas- el cine es decididamente un arte menor, intrascendente. Al
menos, en este exigente contexto artistico y critico ante el que —nos guste o no- nos
sittia el discurso de Steiner. En todo caso, hay que decir al respecto que esta perspectiva

2 Nessuna passione spenta, Garzanti, 2001, pp. 47-48.
31d. p. 48.
4 1d. p. 46.



del trabajo de recepcion o de lectura plantea el libre ejercicio de una actividad vital,
practica en el entorno corregible de “lo mejor y lo peor”, y no solo una actividad
intelectual, en el entorno rigido de lo técnicamente “bueno o malo”. Practicar la
recepcion artistica en la presencia de Dios, considerar las obras como dignas de ser
apreciadas por Cristo, procurar verlas a través de sus ojos, implica una perspectiva
trascendente, sobrenatural, que exige mucho y no estd exenta de peligros. Pero desde
luego resulta efectiva a la hora de disponer de criterios estables para dar razéon de buena
parte de la produccion cinematografica que se presenta con pretensiones de genuina
obra de arte.

Cuando se habla de esta perspectiva trascendente, es patente que no se coincide del todo
con la visioén que Paul Schrader ofrece cuando habla del “trascedente nel cinema”. Al
menos, por tres razones.

Primero porque asocia su vision de la trascendencia a un estilo de cine que tiene como
nucleo fundante los rasgos panteistas de la cultura Zen. El “aware” o especie de tristeza
otofial, empética y nostalgica de la unidad del hombre con la naturaleza de un mundo
que se desvanece, estd representado cabalmente en la cinematografia de Ozu, lo mismo
que el “evento decisivo de la escision” del hombre y su ambiente y la “stasi” o
hieratismo inerte conclusivo. Conviene recordar que Schrader pone especial énfasis en
destacar que el hombre del que se habla es el hombre en la vida corriente de cada dia, el
hombre y el sentido de las pequenas cosas cotidianas.

En segundo lugar, Schrader —al hablar del cine de Bresson y algo menos en el caso de
Dreyer- lo hace en la medida en que en el estilo explicitamente occidental y cristiano de
estos autores observa semejanzas, atisbos o variantes del modo oriental zen de
considerar la realidad.

Por ultimo, porque Schrader considera sobre todo el cine como un medio capaz de
representar lo trascendente, lo espiritual, la relacion del hombre con lo sagrado. Se trata
por tanto de un perspectiva que se ocupa de observar dos cosas: la primera, y mas
sencilla, si y como estas realidades genéricamente “trascendentes” estan
figurativamente representadas en el seno de las obras cinematograficas. La segunda,
algo mas compleja y difusa, si y como —aunque no haya realidades explicitamente
reconocibles en cuanto trascendentes, en lo representado- la misma representacion
responde a aquella triada de rasgos Zen que definen el “estilo” trascendental del arte, el
arte espiritual, para Schrader.

Schrader termina la conclusion de su libro diciendo: “Lo stile trascedentale puo portare
lo spettatore, attraverso le prove dell’esperieza, all’espressione del trascendente,
riportandolo poi alla vita di tutti i giorni da una regione di pace non tocata dalle variabili
dell’emozione e della personalita. Pud avvicinarci a quel silenzio, a quella immagine
invisibile, in cui le linee parallele della religione e dell’arte si incontrano e si

confondono 1’una nell’altra’.

Esto es algo que esté lejos de la trascendencia personal y activa del espectador, referida
a un Dios igualmente personal, como es lo planteado por Steiner. Una region de la vida

> 1l trascendente nel cinema, Donzelli, 2002, p. 144.



personal de todos los dias en la que bien pueden y quiza deben encontrarse la religion y
el arte, en tantos puntos y aspectos. Pero sin que —al menos- el espectador tenga por qué
confundir la religion y el arte, ni se vea privado de su caracter personal en su didlogo
también personal -quiza sin ruido de palabras, que no es silencio- con alguna de las tres
Personas de la Trinidad ante las que nos encontramos y vivimos habitualmente, segiin la
fe cristiana. Personas divinas, pero personas en cierto modo como nosotros; personas
con quienes convivimos, también en nuestra condicion de espectadores de cine.

* sk 3k

Llegados a este punto, para que lo dicho no quede como algo hermoso y deseable, pero
estrictamente hipotético, ideal o tedrico, alejado de la vida diaria de un espectador de
cine, conviene seguir pensado asomandonos a las peliculas mencionadas.

Si nos enfrentamos con “Solaris”, aunque sea con el caracter somero y conciso
(stringatezza) con que aqui lo hacemos, enseguida hay que considerar, con Rafael
Llano® y Callisto Cosulich’, que nos encontramos ante una pelicula de “conciencia-
ficcion”, mas que de “ciencia-ficcion”.

Quiza no lo diria asi Tarkovski, pero en este momento nos interesa algo menos la
“intentio auctoris” -como la llamaria Umberto Eco en su disputa con Richard Rorty
sobre la interpretacion de textos- que la suma de la “intentio operis” (el sentido que
tiene y ofrece la misma pelicula) y la “intentio lectoris” (el sentido que pueda darle el
espectador, sin desnaturalizar la “intentio operis” en una interpretacion que podriamos
llamar “abusiva”). De todos modos, es mas que razonable pensar que para poder hablar
de la “intentio operis”, del sentido de la pelicula, no cabe prescindir ni de lo dicho por
su autor acerca del sentido de su obra (no solo de sus pretensiones), ni tampoco de lo
que el espectador pueda decir en conciencia acerca de ella.

La exploracion del universo permite a Tarkovski plantear la exploracion del alma
humana. Asi, dice que “el desconocido planeta Solaris tiene la misteriosa propiedad de
hacer revivir todo aquello que estaba olvidado en la conciencia de los hombres. Las
imagenes escondidas en el fondo de sus almas se materializan gracias al planeta, que es
de hecho un cerebro gigante”®. Pienso que con independencia de la excusa que
encuentra en el “fantacientifico” recurso al caracter “cerebral” del planeta Solaris,
Tarkovski estd aqui explorando el territorio de la memoria y la conciencia humana, tras
una expresion artistica y sustancial de nuestra identidad personal. Tarkovski va mas
lejos con la memoria del protagonista que Dostoyevski con los remordimientos morales:
encuentra realizada —seglin Rafael Llano- la identidad “espiritual” del ser humano en la
memoria individual, porque cada individuo es, en sentido espiritual, aquello que puede
recordar. “Yo diria —confirma Tarkovski- que se puede definir a un hombre a partir de

aquello que recuerda, y de como lo recuerda”®.

® Andrei Tarkovski. EI cine, icono de la revolucion pendiente, Filmoteca de la Generalidad de Valencia,
2002.

7 «Fanta-coscienza nell’isola spaziale», Paese Sera 18.05.1974.
8 Entrevista por G. L. Rondi, en Idem, “7 domande a 49 Registi”, 1975, p. 16.
9 Cfr. R. Llano, cit., p. 532.



Tarkovski hace precisamente esto a través de la perspectiva de Chris Kelvin, el
protagonista y nuestro alter-ego en el mundo de “Solaris”. Y también lo hace a través de
la justificacion del anadido a la novela original: “la accion de la novela de Stanislaw
Lem tiene lugar siempre sobre Solaris, mientras que nosotros hemos afadido algunos
episodios que tienen lugar en la Tierra. Necesito la Tierra para subrayar los contrastes.
Quisiera que el espectador apreciara la belleza de la tierra, y piense en ella al viajar a
Solaris. Es decir, que sienta el saludable dolor de la nostalgia™®. Algo semejante sucede
con la escena del cuadro de Brueghel, Cazadores en la nieve, en la biblioteca de la nave
espacial, que se incluye “porque est4 llena de afioranza por la Tierra”'". Eso dice
Tarkovski, y eso puede experimentar cualquier espectador en cuanto asocia su punto de
vista con Kelvin, el protagonista. Y también cuando, una vez terminada la vision de la
pelicula, que hasta entonces ha necesitado de la guia del protagonista, el espectador
puede adoptar una perspectiva global autdbnoma sobre todo “Solaris”, y plantearse el
sentido que toma para €l.

El mundo de Solaris es al tiempo dos cosas: una, la materializacién imaginativa y
“fantascientifica” del profundo examen de conciencia de Kelvin (un auténtico juicio
final) a través de su memoria, en el que le vemos aparecer sobre todo como culpable del
suicido de su esposa; y dos, el contexto en que esto sucede, que es su casa paterna, junto
al agua y los helechos. Cuando al final de la pelicula, le vemos volver y observar a su
padre, mojado por la lluvia (fisica) de la gracia interior a la casa, éste sale a la puerta 'y
acoge a un Kevin que se arrodilla a sus pies, no es fécil evitar pensar en la vuelta del
hijo prédigo, acogido y perdonado por su padre.

Hay muchas otras cosas en “Solaris”, que siguen en “El espejo” y el “Stalker”. Pero el
sentido espiritual y trascendente del examen y del juicio y del perdén que acabo de
mencionar es desde luego una de las posibles lineas maestras o hilos de Ariadna que
pueden seguirse esta pelicula, en medio de una auténtica marafia o laberinto barroco de
asuntos colaterales. Como el choque entre la ciencia y los valores morales de la
conciencia, el contraste entre materia y espiritu, la muerte y la resurreccion, el amor y la
inmortalidad, y quizé algunos mas. Quiza es una especie de rompecabezas voluntario en
el que se intenta juntar en pantalla lo que en la vida de cada dia ya esta junto. O mejor,
quiza: lo que en la vida aforamos juntar. Sera en cualquier caso, un rompecabezas que
nos muestra un mundo ordenadamente desordenado si lo miramos de tejas abajo por un
lado. Por el otro, si lo miramos con 0jos que vean asuntos tan radicalmente humanos
como la culpa, el remordimiento y la confesion, ante el perdon y la misericordia divina,
aparece quiza una imagen mas cercana a nosotros mismos.

Quiza no es exactamente esto lo que “Solaris” fue para Tarkovski, e incluso es posible
que no sea ni siquiera lo que esta pelicula es “en si misma”, si asi alguien pudiera hablar
con fundamento. Pero es un atisbo que no comparece si no hay una perspectiva
trascendente al observarla.

No sé con exactitud lo que Régis Debray plantea al solicitar que en la escuela se ensefie
religion. Pienso que —de entrada- estd pidiendo que los nifios puedan ver —por ejemplo-
en la Pieta algo mas que lo que ven tantos turistas orientales que jamas han oido hablar

10 gy Le cinéma russe et soviétique, Ed. J-L. Passek, Ed. L’Equerre, Paris, 1981, p. 279.

Y1 Cfr. Mijail Romadin, Film and Painting, Marina Tarkovskaia (ed.), 1990, p. 148, en R. Llano, cit., p.
528.



de Maria, ni de la muerte de su hijo divino Jesus en la Cruz redentora. Algo mas
complejo, por menos explicitamente universal —como arte y como contenido vital-
ocurre ante el sentido de “Solaris”: con independencia de lo que pretendiera el artista y
lo que “en si” pueda decirse de una obra de arte, no se puede olvidar que lo que se
recibe, siempre se recibe segun la forma del recipiente. Aun cuando la forma de la obra
artistica tenga de suyo un fuerza inusitada, siempre tendra que vérselas con la forma del
receptor.

Hablemos ahora -a este mismo propdsito- teniendo en mente “Lula on the bridge”. Una
pelicula de Paul Auster, de entraia laberintica y dificil lectura, al menos en apariencia.
Aunque, como dice Auster, “en un cierto nivel, se trata de algo muy simple. Un hombre
recibe un disparo y, en la tltima hora antes de su muerte, suefa otra vida como si fuese
la suya. Y el contenido de este suefio viene dado por algunos casuales elementos que ha
visto justo antes y después de recibir el disparo (...) De todos modos, leer asi esta

historia es quiza perder su magia, y si se pierde esto, no queda mucho mas”*?.

Para no perder el sentido de lo que Auster entiende como magia, y dar alguna razén de
ella, hay que reclamar con Francesco Casetti el caracter del cine, junto a la literatura,
como “luoghi di produzione e di circolazione di discorsi sociali (...) che rimandano, piu
che a un voler-dire o a un dover-dire, ad un insieme di significati che la societa
considera come possibili (pensabili) e insieme praticabili (legittimati). (...) Dunque, c’¢
una azione del discorso sul destinatario, € ¢’¢ una azione del destinatario sul discorso:
ogni testo ‘fa’ e ‘fa fare’”3. La “willful suspension of disbelief” que Coleridge nos
recuerda como premisa de acceso a los textos, tiene como contrapartida que esos textos
y mundos poéticos han de “negociar” su sentido intertextual y social, ya que “si
palesano come ‘proposte’ che chiedono di essere interpretate dal loro destinatario e
insieme come ‘risorse’ di cui il destinatario si serve”*.

(Qué sucede con “Lulu on the bridge”? Sucede que Auster propone un sentido segun el
cual, Izzy, el protagonista de la historia, “ha logrado de algin modo redimirse a si
mismo. Si no fuera asi, no tiene sentido la presencia de Celia al final, en la calle. Ella ha
vivido toda la historia también. Cuando pasa la ambulancia, y aunque no es posible que
ella sepa quién va dentro, lo sabe, es como si lo supiera. Siente una conexion, se
conmueve de pena, entendiendo que la persona que va en la ambulancia acaba de morir.
Por lo que a mi respecta —dice Auster- todo el film confluye en este plano final. Lo
magico no es simplemente un suefo. Es real, y trae consigo todas las emociones de la
realidad”®.

Si no supiéramos que Auster es un experto explorador de esa zona crepuscular narrativa
y temadtica que hay entre la causalidad y la casualidad, tendriamos que aceptar
necesariamente la “falsariga” de esa “magia” que —reconociendo ¢l mismo no saber en
qué consiste- nos propone como clave. No es facil —al margen de esta “magia”- poner

12 Lulu on the bridge, a film by Paul Auster, H. Holt & Co., NY, 1998, p. 145.

13 o .. . . . e . ..
3 ‘Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali”, en Cinema e letteratura: percorsi di confine, a
cura di E. Perinola, Marsilio, 2002, p. 22.

14 F. Casetti, id., p. 25.
= P. Auster, cit., p. 145.



juntos todos los elementos del puzzle que nos ofrece en esas relaciones laberinticas
entre vida y muerte, en ese hermoso y fantastico claroscuro de suefio y duermevela, de
rastreo en profundidad de la conciencia. No es facil, pero es “negociable” al estilo
Casetti, si se entiende esa escena final, no solo como una ‘proposte’ sino como una
‘risorse’ (recurso) del que servirse como espectador.

Todo confluye en ese plano final. [zzy, el protagonista, nos dice Auster “es un hombre
que no ha llevado una vida digna y noble: es orgulloso, de caracter irascible, incapaz de
amar a nadie. Pero que en el delirio final de sus tltimos momentos, evoca o hace surgir
como por arte de magia un grandisimo amor. Y al hacerlo, se reinventa a si mismo,
descubre lo que de mejor hay en él. Un amor tan grande, que de hecho muere por ¢
Es un arrebato de amor por Celia, que para nosotros es de entrada un personaje de su
delirio final, en el que ésta —extrafiamente, todo hay que decirlo- sacrifica su vida por él.
Pero sobre todo resulta ser un personaje casual, un caminante que aparece por la acera
en el plano final, paseando, mientras en la ambulancia fallece Izzy. Y que —todos los
que hemos visto la pelicula no podemos dejar de recordarlo- en ese momento hace el
signo de la cruz. Se santigua en el momento en que dentro de la ambulancia muere 1zzy.

1”16

Mi pregunta es: jcabe tomar como recurso esta imagen, al margen de la propuesta de
Auster? Pienso que si: pienso que cabe entender toda la historia desde este ultimo plano,
en un sentido que est4 ahi, puesto por Auster, pero no mencionado por éste cuando
habla de su pelicula. El sentido -para mi obvio- reside en ver cémo toda la historia
presenciada hasta este ultimo plano procede de ¢l. Celia reza por el desconocido que
agoniza y muere en la ambulancia, y en ese instante, la gracia de Dios hace que Izzy
recapitule y reconstruya su vida con arrepentimiento y muera en paz. [zzy no “ha
logrado redimirse a si mismo” como nos dice Auster. Ha sido redimido por Dios que
escucha la oracion de una persona en la calle y le concede la gracia de una buena
muerte'”.

Lo que no entiendo bien es por qué una persona como Auster, que no es cristiana, hace
que en el plano central y decisivo de su pelicula una persona se santigiie en la calle, y
luego prescinda de dar razén del sentido que ese gesto tiene. Y si da a entender que se
trata de un cierto tipo de magia, aunque sea en un contexto poético, hay que decir que —
tomando la propuesta de Auster, al menos por mi parte, como recurso personal- no es
magico desde ninglin punto de vista. Es un estricto y sencillo acto de la virtud de la
piedad.

Y entonces, desde una lectura trascendente que ve este acto de piedad, y la accion de la
gracia divina, cabe entender el cambio operado en Izzy, que pasa de la avaricia a un tipo
de amor humano que quiere ser entendido como préximo a la caridad. Siendo la caridad
y la avaricia tan contrapuestos como sabemos. Ya que —seguin nos viene a decir S.
Pablo- “I’avarizia, in un senso ben piu profondo che la semplice ambizione di possedere
richezze, significa usare gli altri —e persino Dio, assente nel mondo di Izzy- per

16 Cit., p. 146.

7 Dice Juan Pablo II en la audiencia del 27-XI-02 que "Dios es superior a nosotros y esta infinitamente
por encima de todas sus criaturas. Sin embargo, esta trascendencia no hace de El un soberano impasible y
extrafio: cuando es invocado, responde. Dios es aquel que puede salvar, el Ginico que puede liberar a la
humanidad del mal y de la muerte".



conseguire vantagio o piacere. E dunque il peccato piu contrario alla carita, che
impegna a servire Dio e gli altri per amore di Dio”*%.

Lo menciono asi al recordar que aqui se nos ha pedido que hablemos de los diez
mandamientos, comenzando por el primero. Imagino que no estd de mas, por tanto,
mencionar -a propoésito de esta pelicula- el pecado que se opone mas rotundamente al
primer mandamiento. Que es a fin de cuentas el pecado del que se pretende
gratuitamente redimir al protagonista de “Lula on the bridge”. Al menos, cuando se
entiende la justicia poética sin estridencias magicas, pero con una tranquila mirada
trascendente que interpreta sin paliativos el sentido primario de la simple accidon de una
persona que se santigua. El cine, de ordinario, juega con el fuego de las virtudes y los
vicios, y a veces s6lo se quema el espectador. En este caso, quien no ha sabido resolver
adecuadamente el asunto artistico que ¢l se ha planteado, es el escritor y director de la
pelicula. Los espectadores tenemos el recurso que acabo de exponer.

* %k 3k

Esta perspectiva permite —y probablemente exige- muchos matices que no cabe hacer en
este momento, ya presionados por el tiempo. Pero, antes de terminar hablando un poco
a proposito de “O Brother”, quisiera s6lo mencionar -en un instante- un posible
perspectiva para apreciar mejor el mundo diegético que plantea esa otra fascinante
pelicula que —por diversas razones- es “The Blues Brothers”. Recordamos la alocada y
desbordante aventura de reunir una banda musical para (sin recurrir al robo) conseguir
reunir unos dolares que ayuden a una monja que dirige un orfanato de un barrio
marginal de Chicago. No es necesario mencionar ni los magnificos nimeros musicales,
ni los 93 coches destruidos en 40 minutos de su aventura, ni los miles de policias,
bomberos, militares, fuerzas especiales, etc., que terminan por perseguirles, mientras
ellos dan los ultimos pasos para llegar con el dinero logrado al registro burocratico en el
que tienen que conseguir el papel con un sello de tampon que salvaré a su amiga la
monja.

Es evidente que no cabe pensar que esta comedia -musical y comica, valga la
redundancia- merezca ser traida aqui a colacion por la presencia de la monja a quien,
por otra parte, los protagonistas se refieren llamandola “la pingiiina”. Si que tiene
interés recordar que los protagonistas consideran y mencionan repetidas veces que estan
cumpliendo “una mision de Dios”. Quisiera solo sugerir que cabe entender el sentido
general de esta pelicula como la imagen de la aventura que supone vivir cumpliendo
una genuina vocacion divina. Una aventura optimista, desenfadada, llena de riesgos,
que termina dislocando y descolocando el mundo alrededor de una imperturbable
voluntad de cumplir lo prometido. Bien es cierto que la comedia trae consigo mas
sentido de la exageracion de la que a veces ofrecen los dramas. Pero pienso que con esta
pelicula se puede comprender qué sucede al vivir con fidelidad una vocacion divina
real. Y también se puede entender qué es un milagro y apreciar los que en esa tesitura se
cumplen. Porque esas “infinitas improbabilidades” de que habla Hannah Arendt cuando
considera los milagros, pertenecen a una experiencia peculiar, de “eventos” que superan
cualquier prevision, cuando se trata de “productos de la fe”, que mueve montafas. Dice
la Arendt que “I’esperienza che ci fa vedere un miracolo in ogni evento non ¢ né

18 Cfr. Bibbia di Navarra, nota al Cor, 11-13.
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arbitraria né artificiosa, anzi ¢ naturalisima, addiritura ordinaria, nella vita di tutti i
giorni”®®,

Por ultimo, y dicho sea con brevedad dolorosa, porque habria mucho mas que decir a
este respecto, queda mencionar solo dos asuntos. Se trata de lo que se puede lucrar -con
una mirada que no desprecie la trascendencia- a propoésito de “O Brother!”, la pelicula
de los hermanos Coen.

La rocambolesca odisea de la huida y vuelta a la vida normal de tres prisioneros
blancos, tomados racistamente por negros, en territorios sudistas, durante la depresion,
ofrece constantes preguntas radicales acerca de la condicién humana. Y por tanto,
repetidas alusiones —con diversas soluciones- a la pregunta acerca de la salvacion.

Este primer asunto esta bien tratado en la extensa resefia publicada por Rob Content,
Tim Kreider y Body White en “Film Quarterly”?°. Qusiera s6lo mencionar su alusion al
final de la pelicula. El momento en que la inapelable condena a muerte por parte del
sheriff-demonio, acompafiado por los cantos de las tres “Parcas” en forma de estoicos
enterradores que cantan “That Lonesome Valley”, lleva a Everett a una oracion de
suplica sincera. Se trata quiza de las tinicas 9 lineas de didlogos de toda la pelicula que
parecen dichas —y dignas de ser tomadas- en serio: “Oh Lord, please look down and
recognize us poor sinners... (...) Let me see my daugthers again. Please, Lord, help
us... Please help us...”. Bien es cierto que después del “diluvio” salvador, Everett en
cierto modo recupera su “discurso iluminista”, hablando del progreso de la cienca y de
la electricidad... Pero Pete y Delmar, sus amigos —y nosotros también- sabemos que
esta simplemente “conservando el tipo”, representando ahora —quiza por inercia- el
vendedor de aire, el personaje falso —falso abogado, falso ladron, falso negro, etc.- que
hasta entonces habia sido.

La resefia de “Film Quarterly” termina diciendo: “There’s an unmistakable strain of
genuine, hard-assed, ‘old-timely’ Christianity running through the core of this story. No
other recent film has taken as seriously the presence of a merciful and sustaining God in
the minds of the people —saved, sinners, and skepticks alike. (...) There’s nothing ironic
or mocking about their depiction of Everett’s gallows conversion and fervent prayers”.
El Dios al que se dirige —afiaden- es el Dios personal del Antiguo Testamento, el que
dividio las aguas del Mar Rojo.

Con todo, la conclusion es ésta: “the only rest from our ordeals, the only end to our
odyssey, is in death. The best we can do in the meantime is to try to recognize each
other as brothers, stick together, withstand the temptations the world throw at us, and
sing our songs. Still looking for answers? There’s your answer”.

Esta es una vision interesante, en la medida en que nos situa implicitamente ante Dios
Padre, al insistir tematicamente en la comun fraternidad humana. Siendo consecuentes,
hay que pensar en nuestra filiacion divina, si es que no se habla de esa fraternidad como
de un simple placebo verbal o al modo cinico o politico de hablar. Pero en cualquier

19 Cfr. 1. Arendt, “Che cos’¢ la liberta”, in Tra passato e futuro, Garzanti, 1991, pp. 222-227.
20 Cfr. Vol. No. 55, Issue no. I, pp. 41-48, 2001.
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caso, esta vision no tiene suficiente trascendencia como para plantear y tomar también
en consideracion —junto a la muerte- el resto de las postrimerias: el juicio, y el infierno
o el cielo. De esto tan evidente no hablan los criticos de Film Quarterly.

No voy a hacerlo yo ahora. Pero si quiero mencionar -a propésito de esto- el segundo
asunto, del que muy poco se trata cuando se habla acerca de esta magnifica pelicula.
Quiero mencionar el papel tan dramaticamente central y escondido que representa el
implacable sheriff de gafas negras, en las que siempre de noche se reflejan las llamas de
un fuego. Ya lo he mencionado como “sheriff-demonio”, porque eso es lo que tenemos
ante la vista. Es, como recuerda René Girard de los atributos biblicos del demonio, “el
tentador, el acusador, el principe de este mundo, el principe de las tinieblas, el homicida
desde el principio, el oculto director de escena de la Pasion” de Jesucristo?!. Todos esos
atributos —si exceptuamos la referencia explicita a la Pasion de Dios Hijo- se cumplen
en las intervenciones del personaje en la trama de esta pelicula.

Ren¢ Girard ha escrito extensamente acerca del mimetismo violento en la sociedad y de
la muerte del chivo expiatorio. Ahora nos viene a decir que “la idea evangélica de Satan
permite a los Evangelios expresar la paradoja fundadora de las sociedades arcaicas, que
existen solo en virtud de la enfermedad que deberia impedir su existencia. En las crisis
agudas, la enfermedad del deseo desencadena lo que la convierte en su propio antidoto:
la unanimidad violenta y pacificadora del chivo expiatorio (...) La teoria evangélica de
Satan —sigue diciendo Girard- revela un secreto que ni las antropologias antiguas ni las
modernas habian descubierto nunca. En lo religioso arcaico la violencia es un paliativo
temporal. Lejos de haberse curado realmente, al final, la enfermedad siempre reaparece.
Reconocer en Satan la representacion del mimetismo violento es acabar de desacreditar
al principe de este mundo, contribuir a esa ‘caida de Satan’ que Jesus anuncia a los
hombres antes de su crucifixion”??.

Enseguida volvemos a considerar el mundo de “O Brother”, pero antes hay que seguir
prestando atencion a lo dicho por Girard, para ver que tal cosa esta presente en un
aspecto esencial de esa pelicula, que quisiera sefialar.

Dice Girard que todo su estudio acerca de la violencia mimética puede hacerse con
categorias estrictamente plausibles en un contexto puramente humano, pero que “para
romper la unanimidad mimética, hay que disponer de una fuerza superior al contagio
violento, cosa que no hay en toda la tierra”. Y Girard hace considerar como
historicamente, al tercer dia de la Pasion de Jesucristo, los discipulos dispersos se
agrupan de nuevo en torno a quien “consideran resucitado”. Este in extremis es algo que
no ocurre en ningun mito: que una exigua minoria se levante contra la unanimidad
persecutoria. “El pequefio grupo de los ultimos fieles estaba ya mas que a medias
atrapado por el contagio violento ;De donde ha sacado, pues, de pronto, la fuerza para
oponerse a la multitud y a las autoridades de Jerusalén? ;Coémo explicar ese cambio
subito, contrario a todo lo que sabemos sobre la fuerza irresistible de los
apasionamientos miméticos? (...) La Resurreccion —nos recuerda Girard- no es sélo un
milagro, un prodigio, la transgresion de las leyes naturales. Es también el signo
espectacular de la entrada en escena, a escala mundial, de una fuerza superior a la de los
apasionamientos miméticos. A diferencia de éstos, esa fuerza —Girard esta hablando del

2L R, Girard, Veo a Satdn caer como el relampago, Anagrama, 2002, p. 235.
22
Id., p. 236.
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Espiritu Santo- no tiene nada de alucinatorio ni de mentiroso. Lejos de engafiar a sus
discipulos, los hace —aqui Girard alude por extenso al arrepentimiento de Pedro y a la
conversion de Pablo- capaces de reconocerse culpables de participar en el
apasionamiento mimético contra Jesus. (...) Seria falso decir de los discipulos que “se

recuperan”: es el Espiritu de Dios quien los recupera y ya no los suelta™?3.

Esta perspectiva lleva a Girard a hacer ver que el nacimiento del cristianismo
“representa una victoria del Paraclito frente a su contrincante, Satan”. Mientras que este
“duefio del mundo” se creia “capaz de sustraer para siempre su secreto — la violencia
mimética- de las miradas indiscretas”, resulta que “la Cruz lo engai6”.

Concluye Girard®* diciendo que la verdadera desmitificacion de nuestro mundo cultural
solo puede proceder de la Cruz. Y recuerda con San Pablo que “mientras los judios
piden ‘sefiales’ y los griegos buscan sabiduria, nosotros predicamos un Mesias
crucificado: escandalo para los judios, locura para los gentiles, mas para los que han
sido llamados, un Mesias fuerza y sabiduria de Dios; pues la locura de Dios es mas
sabia que los hombres, y la debilidad de Dios es mas fuerte que los hombres™ (I Cor., 1,
18-25).

Los hermanos Coen tienen entre manos algo mucho més grande de lo que han sofiado,
si consideramos que su pretendida version de la Odisea, en realidad supone salirse del
eterno retorno griego. Hemos visto la violencia mimética pretendida por parte del Ku
Klux Klan, la de los mismos politicos en sus campafias electorales y también la de los
policias llevando al bandido -orgulloso de sus hazafias- hacia la silla eléctrica, llevando
unos y otros siempre detras a todo el pueblo. También, desde luego la violencia
mimética del sheriff-demonio. Todas esas violencias quedan superadas por una accion
misteriosa —precisamente en la estricta oportunidad de su olvidada prevision por parte
del ciego Tiresias- que de hecho responde a una oracion diegéticamente verdadera del
protagonista. Aunque éste -falso abogado, falso ladrén y falso negro- luego se comporte
como un falso converso, es decir -en este caso, a diferencia de sus otras falsedades-
como un converso estrictamente débil. Como nosotros: quiza también por esto nos gusta
tanto esta pelicula a los que nos gusta.

Esta es una lectura algo mas que “una mas” entre todas las meramente posibles, si
lanzamos una mirada trascendente sobre el mundo de “O Brother”. Seguramente no
tiene que ver con lo que los hermanos Coen pensaron, ni con lo que probablemente
cualquiera de ustedes habia pensado sobre esta pelicula. No lo tiene desde luego con lo
que yo mismo pensaba antes de caer en la cuenta de lo que acabo de decir, al ver por
enésima vez la pelicula. Pero les apuesto lo que quieran que no pueden demostrar que
esta vision que acabo de proponerles sucintamente, no tiene que ver con la
configuracion textual, con el mundo estricto que configura la pelicula “O Brother”. Las
cosas no acaban con la muerte, como parece que dicen nuestro amigos de Film
Quarterly. Esta es —en todos los casos- un nuevo punto de giro existencial ante las
restantes postrimerias humanas.

23 R. Girard, Ibid., pp. 243-245.
24 Tbid., pp. 246-248.
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Sintetizo lo propuesto: una mirada trascendente sobre el cine tiene que ver con la
identidad de las personas. Identidad que incluye la paradoja del sentido ultimo redentor
que plantea la Cruz como lugar de triunfo, con la Resurreccion, sobre la violencia
mimética. Esta mirada no es una més de las muchas posibles, visto el asunto en una
perspectiva relativista. El respeto del sentido textual, del sentido propio de cada pelicula
-algo que se nos escurre entre los dedos- lleva a tomarlo —precisamente- muy en serio:
con la minima frivolidad como se pueda en cada caso. Por esto planteo la exigencia de
esta mirada trascendente. Porque, cuando menos, es necesaria para observar la
consistencia artistica de una pelicula, es decir, la capacidad de soportar tan exigente
mirada. O lo que es lo mismo, la capacidad de que una pelicula, con independencia de
las intenciones de sus autores, sea digna de recibir —con la nuestra- una mirada
benevolente venida de Dios.

Esto es lo que yo pienso que cabe decir, al menos, cuando se trata de hablar a proposito
del cine y del primer mandamiento. Es decir, de amar a Dios por encima de todas las
cosas, cuando precisamente el cine es una de las mas amadas.

Roma, 2 de Diciembre, 2002
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