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1. Introduccidén

André Malraux planted hace afios un interesante lugar comun al decir que el cine es
tanto el séptimo arte como la enésima industria. Este no es el momento mas adecuado
para hablar de la enésima y poderosisima industria, aunque esa sea la perspectiva que
domina la opinién publica. Hoy se tiende a aceptar que una pelicula es buena cuando
tiene grandes audiencias —y por tanto, grandes ingresos econémicos- en el fin de semana
de su estreno. Eso es interesante desde la perspectiva industrial, pero desde ahi cuesta
cierto esfuerzo llegar a hablar de las virtualidades artisticas del cine, y por tanto de los
resquicios trascendentes que tiene toda buena pelicula.

Es posible que un planteamiento directo como éste, haga que no falten personas que
piensen que interesarse por la trascendencia en el cine es algo tan sublime como
utopico, algo asi como buscar una aguja en un pajar, teniendo en cuenta los cdnones
vigentes en el panorama en la industria audiovisual. Espero mostrar que —a pesar de
todo- este asunto es algo ordinario, sin demasiados ribetes de sublime utopia.

Para hacer justicia a esta cuestion, conviene establecer dos etapas en su elaboracion,
jalonadas por pasos sucesivos. La primera es la mas larga, y supone dar razén de la
existencia efectiva de esos resquicios trascendentes, adentrandonos en una pacifica
revision académica del ambito de los llamados “pactos de lectura”, para ver qué
acciones implica un encuentro personal con los textos cinematograficos. Al asomarnos a
los mundos posibles que ofrecen las peliculas, unas veces comparecemos como simples
personajes-espectadores y otras incorporamos también nuestra condicion de personas.
Estos encuentros son esforzados y de resultado incierto, aunque cuando se producen
entre personas y peliculas de envergadura cultural y artistica, de ordinario proporcionan
gozos y horizontes vitales duraderos.

Dice David Mamet que casi todos podemos sentirnos como si fuésemos duefios y
sefiores de la realidad, cuando participamos en el excitante entretenimiento que nos
ofrece un telediario o un melodrama; aunque ni todos queremos ni todos sabemos
enfrentarnos de ordinario con un drama auténtico y genuino'. No siempre queremos
arriesgarnos mas alla de un “pacto” de mero entretenimiento, aunque haya una promesa
de ennoblecernos con el gozo duradero conseguido ante un drama genuino. Este dato de
experiencia es lo que aconseja revisar las dimensiones en que se mueven los pactos de
lectura. Pactos que, o bien facilitan esos gozos, o bien evitan injustos desprecios y
posibles malentendidos y violencias en esa delicada frontera entre las personas y los
mundos posibles que ofrecen las peliculas. Pues bien, en esa frontera con las personas,
las peliculas nos ofrecen un peculiar sentido para nuestra existencia, que de ordinario
tiene distintos matices respecto del sentido de la vida que aportamos y ponemos en
juego los espectadores. Y ambos sentidos son a su vez distintos de un tercero, el que los

! Cfr. David MAMET, “El arte como profesion de ayuda”, en La ciudad de las patrafias, Debate, Madrid,
1997, pp. 100-105.



espectadores finalmente lucramos, al término de tal encuentro, fruto del contraste y el
didlogo que podemos establecer con las peliculas.

Este primer tramo del recorrido por el entorno de los pactos de lectura incluye por tanto
tres pasos clarificadores, que consisten en: 1) delimitar el &mbito y la perspectiva en que
vamos a observarlo; 2) considerar qué supone ser un “lector o espectador implicado” en
el didlogo que negocia con el sentido que tienen los mundos posibles de las peliculas; y
3) ver las exigencias de trascendencia desde la perspectiva del mito poético, que lleva a
lo que llamaremos “segundas navegaciones” de las peliculas, cuyo posible fruto supone
cambios en el sentido vital de las personas.

El segundo tramo de esta Relacion consistird en revisar, de forma desgraciadamente
muy somera tres peliculas concretas, con objeto de localizar y apreciar, desde una
perspectiva tematica, algunos resquicios que esos pactos de lectura ofrecen a la
trascendencia (historica y sobrenatural). Aunque lo que esta en juego y se plantea
concierne al cine y las peliculas en general, aqui aludiremos —con mayor brevedad de la
aconsejable- a tres peliculas que tienen la envergadura y dignidad de ser hoy
reconocidas como clasicos, y ademas incluyen sobradas alusiones explicitas a la
trascendencia.

Entiendo que hablo a espectadores de envergadura y dignidad cultural, y que puedo dar
por conocidas esas peliculas, para no alargar estas palabras mas alla de lo razonable.
Hablaré, en la segunda etapa de esta Relacion, de “Andrei Rublev”’ de Andrei
Tarkovski, de “El festin de Babette” de Gabriel Axel, y de “Blade Runner” de Ridley
Scott. Son tres peliculas que permiten observar con cierta facilidad la naturaleza de su
nucleo tematico y algunos resquicios de apertura trascendente. Mencionaré —una vez
mas, por razones de economia - s6lo la perspectiva que se aprecia desde el “climax”y la
“resolucion” de la trama dramadtica de cada una de ellas.

2. Ambito v perspectiva de los pactos de lectura

Veamos pues el primer punto, relativo a los pactos de lectura. El ambito de estos pactos
es el constituido por una difusa zona fronteriza, poco definida y explorada, en la que se
producen diversos acomodos para el encuentro del espectador con una pelicula. La
perspectiva inicial que tomamos aqui es la de las apreciaciones poéticas, retoricas y
estéticas de Wayne Booth, Paul Ricoeur y George Steiner, acerca de la lectura de los
mundos literarios de ficcion. Afiadiremos a éstas las consideraciones filosoficas de
Robert Spaemann y Luigi Pareyson sobre la cuestion poética y estética del mito, que
aqui resulta central. Quisiera advertir que aunque estos autores se refieren a “textos” y
“lectores”, hablaré¢ casi siempre de “peliculas” y “espectadores”. La fluidez en a la
diccidn es —en este caso- tan importante como evitar tropelias académicas y
explicaciones prolijas.

Recuerda Booth, y repite Ricoeur, que, “frente a toda estética pretendidamente neutra”,
hay una vision social, estética y moral del mundo que nos llega con una pelicula, y
viene propuesta con un poderoso abanico de instrumentos expresivos y argumentativos.
Y para que esta vision de la realidad no sea mera ideologia utilitaria sofisticamente
impuesta al espectador, conviene estabilizarla, de modo que quepan distancias y



distingos en su apropiacion. Para lograr hablar de “estabilizar el sentido” de una pelicula
hay que considerar, aunque parezca banal, la presencia de dos fuerzas en la enunciacion
cinematografica. La primera es centripeta, trabaja —por decirlo graficamente- “hacia
dentro” de la pelicula, bajo la forma habitual de un narrador invisible pero digno de
confianza, es decir, acorde —segtin Ricoeur- con las normas de la obra”. La segunda es
centrifuga y trabaja “hacia fuera” de la pelicula, al presentar una actitud mas o menos
acogedora, de dialogo amistoso con el espectador’.

Estos dos aspectos del trabajo de “estabilizacion del sentido” de un pelicula coinciden
en muy buena medida con la nocidn estructural de “autor implicito”. Como ya he
propuesto hace tiempo, sin graves rechazos por parte de los colegas académicos”, esta
nocion no esta lejos de ser una propuesta antropomorfa para poder hablar con facilidad
de algo mucho menos imaginativo, como es el “sentido de una pelicula”. Siendo este
“sentido” aquello que una pelicula “dice”, o mejor, muestra o sefiala respecto de su
referencia, de aquello de lo que “habla”. La nocion antropomorfa de “autor implicito
ha tenido notable acogida, porque —entre otras cosas- evita aludir a las presuntas
“intenciones del autor”, como si éstas fueran el sentido o informacion acerca de la
realidad que una pelicula encierra en si misma, y queda a disposicion del espectador.

2

Cuando Paul Ricoeur menciona al “implied author” de Wayne Booth, a veces lo hace
como “auteur implicite”, y a veces también —y esto es un gran acierto- como “auteur
impliqué™. La distancia entre la neutra descripciéon de “algo implicito” y la actividad
propia de “alguien implicado” tiene su equivalente asimétrico en la figura del mismo
“sentido del texto”. Porque este “sentido”, esta “forma de ver y de nombrar la realidad”
que emerge de una pelicula, a veces se presenta como “algo” pasivamente implicito, y a
veces lo hace como un “casi alguien” activamente implicado en interpelarnos. Actitudes
que mucho tienen que ver con la promocidn de un “espectador” pasivamente
“implicito”, una especie de asimilador cosificado, por una parte; y por otra, la de uno
activa y personalmente “implicado” en dialogar con el sentido que ofrece una pelicula.

Haremos mas justicia a la realidad si consideramos que en la frontera entre un
espectador y una pelicula hay més motivos y solicitudes para esta actitud de
“implicacion” personal y menos para la de mera acogida pasiva del sentido que pueda
encontrarse “implicito” en una obra concreta. El sentido de una pelicula no es de
ordinario un “bien mostrenco” o una “res derelicta”, sin autoria o abandonada a nuestro
arbitrio. Es algo que, en el mencionado paralelo asimétrico con el “autor implicado” de
Booth y Ricoeur, podemos también asociar a lo que un lector o espectador lucra al
implicarse con un texto.

George Steiner afirma al respecto que ante un texto, “el contexto es siempre dialéctico.
Nuestra lectura modifica la presencia comunicativa de su objeto y es, a su vez,

* Cfr. Paul RICOEUR, Temps et Récit III, p.235. Como recuerda Vicente BALAGUER (en La interpretacion
de la narracion. La teoria de Paul Ricoeur, Eunsa, 2002), conviene decir que en el mismo horizonte,
aunque RICOEUR no se refiera a €l, se encuentra L. DOLEZEL, "Thruth and Autenticity in Narrative", en
Poetics Today 1, 3, 1980, p. 7-25.

? Cfr. Paul RICOEUR, Temps et Récit I, p.237.

* Cfr. Juan José GARCIA-NOBLEJAS, Poética del texto audiovisual, Eunsa, Pamplona, 1982.

> Cfr. Paul RICOEUR, Temps et Récit III, p.234. La cuestion, por lo demas, esta muy bien explicada en G.
GENETTE, Nouveau Discours du récit, cit., p. 97.



modificada por éI”°. Y propone al lector una relaciéon de amistad con los textos dignos
de recibirla, planteando la necesidad de una actitud de cortesia en la lectura y la critica.
No con el autor del texto, que esta siempre ausente, sino con las marcas sensibles e
inteligibles del sentido en el texto. Porque esas huellas y marcas textuales son un terreno
comun de sentido, en el que ambos estan asimétricamente implicados.

Ahora bien, esta relacion de presuntos implicados en la lectura de un texto literario o
cinematografico ni es idéntica para estos dos tipos de textos, ni mucho menos es
semejante a la que se produce en una conversacion utilitaria. El contexto artistico,
critico y estético tiene sus propias exigencias, desde muy antiguo. Steiner toca sin duda
un “punctum dolens” de la cultura contemporanea al plantear sin ambages —en este
mismo contexto- que en toda genuina obra de arte hay una dimension de trascendencia
religiosa. Y cita a D. H. Lawrence en su afirmar que “hay que ser tremendamente
religioso para ser artista”’. Cuando Steiner habla de presencias reales trascendentes y
sobrenaturales en la creacion artistica, afirma algo que resulta tan central para su
argumentacion artistica, como lo es para el proposito de estas paginas.

Afirma y sostiene Steiner, en concreto, la intuicion de que, en un ambito artistico
“donde la presencia de Dios ya no es una suposicion sostenida, donde Su ausencia ya no
es un peso sentido y, de hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse ciertas dimensiones
del pensamiento y la creatividad”®. Esta en juego una “presencia real” genuina, es decir,
efectiva, en la vida y la situacion de las personas; no se trata de una hipotética
“presencia ideal”. Y, puesto que no todos estan dispuestos a asumir el sentido directo y
evidente de estas exigencias que Steiner encuentra al enfrentarse con el misterio del
lenguaje, sugiere que —en el caso literario- “debemos leer como si” asi fueran las cosas.
Es, por otra parte, lo que —con probabilidad- ¢l mismo hace. Son conocidas sus
dificultades de conciencia para aceptar a Jesucristo mas alla de su parangén con
Sécrates, quedandose con El en el sepulcro, sin resucitar, bloqueado —quiza por esa
misma falta de esperanza de resurreccion- en el sinsentido inhumano del holocausto
judio. Pero tiene la honradez intelectual de plantear los rasgos que permiten entender las
formas exigibles de manifestacion de la presencia real (una “suposicion sostenida”) o la
ausencia real (“un peso abrumador”) de Dios, para que las obras de arte estén en
condiciones de soportar una mirada personal propiamente humana, que incluya la
trascendencia sobrenatural.

Este es el ambito y esta es la perspectiva para ver el cine como resquicio sobre la
trascendencia. Los autores que han permitido plantearlo hablan de necesidad de cortesia
en el didlogo entre espectadores y peliculas. Lo han dicho con valentia y respeto para el
asunto tratado, hablando de una dimension trascendente sin enredarse en disquisiciones
evasivas acerca del sentido de lo que dicen.

® Cfr. George STEINER, Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, Ensayos, Destino, Barcelona
1991. p. 181-182.

7 George STEINER, Presencias reales, cit., p.276: “Hay una afirmacion de D.H. Lawrence que lo resume
todo: 'Siempre siento como si estuviera desnudo, dispuesto a ser atravesado por el fuego de Dios
todopoderoso; y es una sensacion bastante horrible. Hay que ser terriblemente religioso para ser artista'
(...) Bertrand Russell declaré con agudeza que Dios habia dado al hombre demasiados pocos indicios de
Su existencia para que la fe religiosa fuera plausible. Si embargo metafisicamente esta afirmacion no
tiene buen oido. Excluye toda la esfera de lo poético, ya sea metafisico o estético; excluye la musica y las
artes sin las cuales la vida del hombre podia no ser viable”.

8 George STEINER, Presencias reales, cit., p.278.



3. Hacia el “espectador implicado”.

Necesitamos ahora adentrarnos en este territorio poético y estético marcado con los
pactos de lectura, la trascendencia, el sentido de una pelicula, el de la mirada del
espectador y el del sentido personal de la vida de éste. Para hacerlo, puede ser bueno
insistir en las actitudes de cortesia y valentia apreciadas en los autores mencionados.
Hay un refran castellano que afirma que “lo cortés no quita lo valiente”. De ordinario
significa que una persona atenta y comprensiva con otra, no por eso deja de ser exigente
con ella. Sin estas actitudes es imposible dar razén adecuada de la consistencia artistica
de las peliculas, ni tampoco del alcance personal y trascendente de nuestra mirada.

En las relaciones personales, la comprension de la cortesia se conjuga y articula sin
excesivos problemas con la valentia en la exigencia. La cortesia, la amabilidad, la
serenidad, las buenas y bellas maneras —cuando no son fachadas engafiosas- acompanan
a la entereza y la firmeza. Es cierto que “no siempre coinciden cortesia y valentia; a
veces una de ellas va solitaria, refiida con la otra; pero eso no las aumenta, sino que las

disminuye y las hace desmerecer””.

En este contexto de relaciones interpersonales o sociales, el cine aparece como una
institucion cultural —no s6lo una industria o un medio de entretenimiento- en la que
estamos involucrados como personas, no s6lo como ciudadanos o como consumidores.
Y las peliculas concretas aparecen como obras que reclaman nuestra atencioén personal,
en una comprometedora oferta de didlogo, mas alla de una promesa neutra de
confortable y distendida acogida dentro de mundos ficticios banales. El sentido de las
peliculas tiende a inaugurar una relacion cuasi-personal con nosotros, cuando sale con
fuerza a nuestro encuentro.

3.1. El sentido propio de las peliculas.

Es obvio que las personas estamos naturalmente dotadas de una especifica
disponibilidad al encuentro de unas con otras. Como recuerda Robert Spaemann, el “cor
corvatum in seipsum” (el corazon cerrado sobre si mismo) del que habla San Agustin no
es digno de la persona humana'®, puesto que el corazén estd hecho para amar. Y el amor
es el aquietamiento en el absolutamente otro, segin entiende Leonardo Polo, cuando
dice que “descubrir el amor es vislumbrar a Dios™''. La trascendencia de que estamos

? Cfr. Julian MARIAS, “Lo cortés y lo valiente”, ABC, 29 de enero de 1998.

' Robert SPAEMANN, “L’unita del mito. Culto ed ethos come fondamento della cultura”, en I/ Nuovo
Aeropago, 3.4, 1991, 37-41. Para la cita, p. 37.

"' Leonardo POLO, Antropologia Trascendental, Tomo II, La esencia de la persona humana, Eunsa,
Pamplona, 2003, p. 204. Este autor entiende la no-curvatura de la voluntad en un circulo reflexivo en la
medida en que la bisqueda de aceptacion significa no detenerse en si mismo, y tiene rango de
“destinacion”, en cuanto significa mas que “mirar al fin”. Aunque no se pueda entrar ahora en ello, se
entiende que el amor requiere correspondencia para poder dirigirse hacia alguien suficientemente otro.
Este es el contexto inmediato de la cita que figura en el cuerpo del texto: “Detras del bien esta el amor.
Descubrir el amor es vislumbrar a Dios. El amor requiere correspondencia; sin ella, el otro no es
suficientemente otro. Por tanto, el querer aumentar lo otro en el ser no consiste en el afan de identificarse
con el ser, sino que es la manera como el amor tiene que ver con el ser” (Ibid.)



hablando, esta natural apertura humana, no se orienta hacia algin “otro” —con
mayuscula o sin ella- mas o menos abstracto o ideal, ni s6lo hacia una “co-existencia
con la realidad que nos distinga de los animales, sino que se dirige hacia personas
concretas. Se dirige hacia seres libres, que no s6lo son individuos singulares, como
recuerda Tomas de Aquino: “non solum aguntur, sicut alia, sed per se aguntur” (S. Th.,
I, 29, 2) no sélo actian como las demads cosas, sino que obran por si mismas, como
traduce Spaemann, recordando que las personas —a diferencia de otros vivientes que
necesariamente siguen su naturaleza- “pueden conducirse respecto de su naturaleza.
Pueden apropiarse en libertad las leyes de su esencia o atentar contra ellas y
‘degenerar’”". Y solo hay tres 6rdenes de seres pensantes y con dominio de sus propias
acciones, que “existen en una naturaleza semejante”, respecto de los que naturalmente
estamos abiertos: las demas personas humanas, las angélicas y también —en el misterio
de su infinita distancia y proximidad respecto de nosotros- las tres personas divinas.

512

Afirma Spaemann que lo que configura las culturas y sociedades son aquellos
contenidos especificos que plantean un sentido para la vida humana. Contenidos
especificos que —entre otros medios- hoy nos llegan con historias que ofrecen las
peliculas, en las que —con su ficcion de asuntos humanos efectivos y posibles- lo que
estd en juego es una exploracion del sentido de nuestra vida. El que tiene, o el que le
damos o el que le podriamos dar. Y Spaeman insiste en que la estabilidad de las culturas
y sociedades crece cuando sus contenidos vitales responden al principio de que “el
centro de toda auténtica cultura consiste en la presencia de lo divino en la sociedad”.
Una presencia —dice Spaeman- que se concentra en el “sacrum commercium” del
intercambio ritual sacramental entre el mundo humano y el divino, del que obviamente
aqui no nos ocuparemos. Pero si que nos ocuparemos de una manifestacion de esta
trascendencia, porque para Spaemann el intercambio entre el mundo humano y el divino
presenta el “mito” como forma tedrica de la trascendencia humana'?, y la “ética” como
su forma préctica.

Con estas premisas, cabe dar por sentadas razones suficientes para aceptar que cuando
se trata de hablar de una apertura trascendente, sucede que ésta opera tanto en su

. ., . . ,ie . .7 o1
dimension ética y socio-politica, como en la dimensién sobrenatural del mito'® que —

"2 El “realismo metafisico” de que habla Robert SPAEMANN implica una relacion con la realidad
contrapuesta a la nietzcheana, vision ésta que “coincide con la disolucion de la persona y la negacion de
su unidad”. Aquel realismo mantiene que “para el hombre no existen en absoluto puras relaciones sujeto-
objeto. La relacion con la realidad es simultdneamente una relacion de “co-existencia”(...) No hay ningiin
limite “hacia abajo”, mas alla del cual el ente tuviera para nosotros exclusivamente el modo de ser de la
objetividad. El ‘realismo metafisico’ no prejuzga ninguna teoria del conocimiento. Lo que afirma es
exclusivamente que sin trascender el fendmeno en direccion al ser, que simultainbeamente se manifiesta y
se oculta, no hay persona, pues las personas son asimismo seres que se manifiestan y ocultan. No son
simplemente sujetos en la “relacion sujeto-objeto”, pues lo esencial de ellas consiste, mas bien, en ser
simultdneamente sujeto y objeto”. R. SAPEMANN, “Trascendencia”, en Personas. Acerca de la distincion
entre ‘algo’ y ‘alguien’. Eunsa, Pamplona, 2000, pp. 77-91. Para la cita, pp. 90-91.

13 Robert SPAEMANN, “Por qué llamamos ‘personas’ a las personas”, en Personas. Acerca de la
distincion ..., cit. pp. 37-51. Para la cita, p. 51.

"Cfr. Robert SAPEMANN, “L’unita del mito. Culto ed ethos come fondamento della cultura”, cit., p. 39.

15 Cfr. I.J. GARCIA-NOBLEJAS, “Pensar hoy un sentido trascendente para la catarsis aristotélica”,
Comunicacion presentada al Congreso "The Grandeur of Ordinary Life”. Roma, 11 de Enero de 2002 [en
prensa]. En este escrito se plantea una actualizacion de las nociones aristotélicas de “mito” y de “catarsis”
desde la doctrina de San Josemaria Escrivé, en el uso que hace de la expresion “ahogar el mal en
abundancia de bien”, mostrando que su sentido alude de modo sistematico a relaciones interpersonales de
corte ético-politico, dando siempre como presupuesta la relacion trascendente respecto de Dios. Respecto
de ésta ultima encuentra razoén final la libre decision personal implicada en la accion ética.



cual forma tedrica- constituye su genuina condicion de posibilidad. No en vano insiste
Luigi Pareyson en decir que el arte es “fundador de sociabilidad, ya que la obra, con su
sola presencia, crea su propio publico”'®. Pero antes de ocuparnos del mito en su
alcance espiritual y de las peliculas concretas, conviene observar dos 6rdenes de cosas.
Uno: en qué medida las peliculas nos ofrecen sus mundos posibles y sus sentidos
tematicos articulando una efectiva cortesia expresiva con una debida valentia y fortaleza
tematica. Y otro: considerar —ante la oferta de sentido que nos llega con el mundo
posible de una pelicula- como es la cortesia y valentia propias de nuestra condicién y
dignidad personal en ese juego fronterizo de sentidos vitales.

Este asunto es dificil de abarcar como lo es todo Jano bifronte. Por una parte, podriamos
decir que una pelicula nos interpela méas o menos activamente con su sentido. Pero hay
que reconocer que este sentido aparece en la medida en que, por una parte, somos
interpelados acerca de nuestra propia vida. Y por otra, somos interpeladores de esa
misma pelicula, enarbolando —de modo consciente o habitual- el sentido que cada uno
de nosotros tenemos para nuestra vida. De ordinario no somos muy “interpeladores”,
porque nuestra tendencia general como espectadores es la de un muelle abandono ante
los mundos posibles que nos llegan con las peliculas. Pero no estd de mas decir que en
esa actitud hay un tanto de dejacion de derechos y deberes personales. Cuando menos, a
la hora de disponer de una medida estable, mas alla de una opinidn de circunstancias,
para dar razon fundada de dignidades e indignidades en la imagen que nos llega sobre el
sentido de la vida humana.

Ya sabemos que, en esta situacion de interpelacion, hay un sentido en las pantallas que
estd esperando que lo activemos. Pero conviene insistir en que se trata precisamente de
“un sentido”, algo que de ninguna manera se puede identificar inocentemente con “la
referencia”. Lo que alguien dice acerca de una realidad es distinto de esa misma
realidad. Con Gottlob Frege podriamos decir —por ejemplo- que una cosa es lo que se
dice acerca del habitar personal humano del mundo (el “sentido” de una pelicula), y otra
cosa es la “referencia”, aquello de lo que habla (el sentido propio de los habitos
personales, fruto e instrumento del habitar humano del mundo). La “referencia” es algo
que podemos conocer y conocemos al margen de la concreta pelicula que nos llega, con
un sentido acerca de ella. Ya sabemos también que el sentido no agota la referencia, y
menos en el caso de las personas. Siempre hay —al menos cuando nos referimos a las
personas- un margen para el misterio, porque cuando nosotros estamos en juego, el
conocimiento de todos los sentidos posibles acerca de nuestro ser, de la identidad
(“mismidad” e “ipseidad”'”) de cada uno de nosotros, no agota nuestra naturaleza
tomada como referencia de la que se habla. Las personas no somos abarcables,
objetivables. Hay siempre, en nosotros, un amplio margen de libertad para el misterio.

16 Luigi PAREYSON, Conversaciones de estética, Visor, Madrid, 1987, p.51. El pensamiento de Pareyson
implica de inmediato que no se trata de que “el artista deba tener en cuenta al publico; por el contrario, no
debe pensar mas que en hacer arte y, por eso mismo, creara su publico. El valor de la obra no depende de
que el artista haya elegido previendo las reacciones de los lectores: el artista no debe buscar el efecto de la
obra sino solamente su existencia” (p. 52).

7 No se trata ahora de discutir con Paul RICOEUR los interesante asuntos de dialéctica y unidad narrativa,
de concatenacion de la vida, que pone de relieve en cuanto estan implicados en la identidad personal
inmersa en el tiempo, entre praxis y ethos. Unos rasgos aparecen como inmutables segun la “mismidad”
en la identidad personal y otros —relacionados con la capacidad de promesa- no tanto, segun la “ipseidad”.
Cfr., por ejemplo, una brevisima sintesis, en P. RICOEUR, La persona, Morcelliana, Brescia, 2002, pp.
64-71.



Y si éste se olvida, aparecen los diversos tipos de cosificaciones reduccionistas que tan
escasa justicia hacen a la realidad personal humana.

3.2. De la “intentio lectoris” al “espectador implicado”.

Un modo injusto de responder ante esta presencia del misterio consiste —por ejemplo- en
abandonarse a un nihilismo cognoscitivo banal como el propuesto por Richard Rorty,
segun el cual no vale la pena tomar nada en serio, dado que las peliculas —entre tantas
otras cosas- carecen de sentido propio, fuera del uso que nosotros queramos darles. Un
modo justo de empezar a responder ante ese misterio personal, en relacion con el
sentido de un texto, de una pelicula, comienza cuando se habla de lo que con Umberto
Eco podriamos llamar “intentio operis”, un sentido propio y estable que de suyo esta en
cada pelicula y emerge de ella ante cada espectador. Un sentido consistente, pero
siempre imposible de aquilatar univocamente en si mismo. Entre otras cosas, porque
s6lo se actualiza al entrecruzarse con el sentido que podemos llamar “intentio lectoris”,
que no es lo planteado por Rorty'®, ni tampoco lo propuesto por Eco'’, sino que es lo
que nosotros vemos o comprendemos en cada pelicula. Dicho sin ulteriores matices,
puede parecer atractivo el perspectivismo?’ fuerte de Rorty o el mas mitigado de Eco,
porque ambos conceden gran holgura y libertad al lector en su redescripcion de textos.
Pero lo que a fin de cuentas esta en juego con esta volatil nocion de “intentio lectoris”
es algo que de suyo esté articulado con lo que nosotros sabemos acerca de nosotros

'8 L a vision pragmatista de RORTY, mantienen que no hay distincion entre uso e interpretacion de un
texto o de una pelicula. Todo es uso y no hay nada que interpretar: “a los pragmatistas nos encanta
desdibujar la distinciéon entre encontrar un objeto y hacerlo (...) Prefiero por tanto decir que la coherencia
de un texto no es algo que este tiene antes de ser descrito (...) Me parece mas sencillo descartar la
diferencia entre uso e interpretacion, y solo distinguir entre distintos usos por parte de distintas gentes
para distintos propdsitos” (Cfr. R. RORTY, “The Pragmatist’s Progress”, en Stefan COLLINI (Ed.),
Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, 1996, pp. 97-106). Y afiade: “El respeto de este
criticismo por el autor o por el texto no tiene nada que ver con ninguna intentio ni con ninguna estructura
interna. Lo que es mads, ‘respeto’ es una palabra equivocada: ‘odio’ o ‘amor’ esta mejor (...) Los
pragmatistas pensamos que nadie logrard nada parecido a un método de lectura o lo que Walter Hillis
llama “ética de lectura’. Estamos empezando a sucumbir al viejo ruego de los ocultistas de desmantelar
codigos que distinguen entre realidad y apariencia, que producen una distincion odiosa entre hacer algo
correcto y producir algo util” (Ibid, pp. 107-108). Sobre este particular, y el debate entre RORTY y ECo,
Cfr. J.J. GARCIA-NOBLEJAS, "Identidad e interpretacion cinematografica. Umbrales para una lectura
humanista de 'Brazil™, Comunicacion y Sociedad, X1-2, (1998), pp. 7-52.

19 Eco rechaza las posturas criticas que pretenden que la tinica existencia que tiene un texto es la que le
proporciona la cadena de respuestas que provoca, o —por decirlo con la ironia de T. TODOROV- rechaza
que un texto sea solo “una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y los lectores ponen el
sentido”. Pero no termina de separarse por ello de los mismos planteamientos de RORTY, a quien no duda
refutar, pero basicamente por su version extremadamente subjetivista y circunstancial. Cfr. U. Eco,
“Interpretation and History”, en Stefan COLLINI (Ed.), Interpretation and Overinterpretation, cit., p. 24.
* Hay una distancia que conviene mantener entre la capacidad de “entender” y la de “apropiarse” o
“redescribir” cuando lo que esta en juego es el sentido de una comunicacion dialdgica o cuasi-dialdgica,
como es la que constituye la lectura de un texto. Lo dice con acierto E. GOODHEART: “RORTY entiende
los riesgos de la redescripcion y busca obviarlos confinando esta tarea dentro de su dmbito privado. Pero
como pone de manifiesto su misma practica, la redescripcion tiene implicaciones publicas que son
potencialmente coercitivas. El problema de RORTY aumenta con su identificacion de la redescripcion con
la vida intelectual. Y una conversacion entre redescriptores puede ser como un dialogo de sordos, que no
es ningun tipo de dialogo real. Como J. HABERMAS y otros pensadores de la [lustracion han puesto de
manifiesto, los intelectuales también tienen capacidad para escucharse entre si, poner lo que otro dice en
los propios términos e incluso cambiar de parecer. La vida intelectual es una tension entre entendimiento
y apropiacion. En la postura de Rorty solo hay apropiacion, es decir, redescripcion” (Eugene
GOODHEART, The Reign of Ideology, Columbia Un. Press, NY, 1997., p. 51.



mismos segun esa referencia, en parte objetiva y en parte misteriosa, que somos las
personas conviviendo en la realidad. Algo que los autores mencionados no parecen
dispuestos a sostener.

Podriamos hablar de la “intentio auctoris”, aquello que el autor del mundo posible de
una pelicula pretendia hacer al hacerla. Pero no nos interesa ahora desarrollar ahora este
aspecto critico-biografico del estudio de una pelicula. Lo que estd en juego es la
apreciacion de una apertura trascendente en las peliculas, con independencia de que alli
hubieran querido ponerla o evitarla quienes las hicieron.

Volvamos por un momento a la “intentio lectoris”, considerandola como el sentido que
apreciamos solo al terminar de presenciar una pelicula. Es decir, en cuanto cesa la
inicial “willful suspension of disbelief” que desde Coleridge se ve como condiciéon de
posibilidad para el acceso al mundo ficticio que ofrece un texto o una pelicula.

En cuanto los pactos de lectura permiten que abandonemos esa voluntaria suspension de
la incredulidad y que dejemos de identificarnos con el personaje protagonista o con el
narrador, somos capaces de darnos cuenta que —de hecho- también nos hemos
identificado con el antagonista y con todos los “dramatis personae”, sean antropomorfos
o no. Y sabemos que todos esos elementos (incluyendo los descriptivos o el vestuario y
la decoracidn, la musica, la época histérica o la estacion del afo, el viento, la lluvia o el
sol, todos “actiian” en la trama de la historia), todos esos elementos, gracias a la
voluntaria suspension de la incredulidad, permiten captar ese mundo posible ficticio
como un todo unitario.

E incluso permiten plantearnos —como dice Ricoeur- la hipétesis de vivir
provisionalmente dentro de ese mundo, y en ultimo caso, identificarnos personalmente
con el sentido que nos llega y nos atrae hacia él. Por muy alejado que cualquier mundo
posible ficticio esté¢ de nuestra situacion historica concreta, tendemos a asumirlo en su
accion de apuntar hacia la felicidad como término y como suma vital final, algo que
tiene razon de analogia con nuestra razon final en cuanto personas.

No es por tanto la “intentio lectoris” una asuncién o recoleccion de algo mostrenco, que
encontramos en la pelicula en cuanto que “esta ahi”. El sentido que vemos como
“espectadores implicados” estd necesariamente articulado, tanto con la voluntaria
participacion de su autor, que ya dejo su huella de sentido en cuanto “autor implicado”
y con ocasion de su trabajo, como con el modo de ejercer nuestra voluntaria
participacion personal. Y cuando hablamos de la persona, hay que recordar entonces se
incluye nuestra fe, nuestras creencias o nuestras supersticiones. Esto es lo que
comparece una vez que eliminamos la provisional y voluntaria suspension de la
incredulidad que Coleridge recomienda para poder captar lo que nos ofrece el mundo
ficticio de una pelicula.

Por tanto, cuando se habla de la “intentio lectoris”, hay que poner énfasis en “nuestra
operacion de ver”, junto a lo estrictamente “visto” en la pelicula, si queremos razonar en
términos de personas y no de “intelectos separados”, teoricos o técnicos. Sigue vigente
el principio cognoscitivo segun el cual lo que se recibe, se recibe segun la forma del
recipiente. Y esta forma nuestra, ante las peliculas, no es sélo ni sobre todo de tipo
intelectual o técnico, sino que inicialmente es una forma de indole personal, que viene a
ser lo que entendemos en lenguaje ordinario cuando hablamos de nosotros y “nuestro
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corazon”. La relacion que mantenemos con las peliculas tiene un cariz —dicho sea con
palabras de Leonardo Polo*'- mas cercano a lo “morfo-télico” que a lo simplemente
“morfo-morfico”, y desde luego queda lejos de un mero planteamiento “hile-morfista”,
porque las peliculas no son simple materia, ni nosotros somos simple forma. Las
peliculas tienen sentido formal y terminal, y nosotros vivimos formalmente orientados y
finalmente atraidos por la felicidad que nos exige nuestra naturaleza personal.

Quiere esto decir que el sentido que hay y que apreciamos en una pelicula, es algo que
se mide y dialoga con el sentido que tenemos de nuestra vida y de nuestra identidad,
dignidad y finalidad como personas. El limite del alcance de nuestros pactos de lectura
cinematograficos no queda establecido por el sentido intelectual y técnico de nuestra
razon, ni por el noble sentido politico de nuestra condicion de ciudadanos, ni desde
luego por el sentido crematistico y estadistico que acompana nuestra condicion de
consumidores ocasionalmente necesitados de diversion.

“Poéticamente habita el hombre la tierra”, dice Holderlin, porque el arte genuino pone
la apariencia como apariencia, la representacion como representacion y, al hacerlo,
muestra lo que las personas somos: seres que vivimos en “posicidon excéntrica” respecto
del mundo, como Spaemann nos recuerda con palabras de Plessner. Y afiade: “uno de
los prejuicios, todavia no superados, del pensamiento moderno, es creer que algo es
tanto mas objetivo cuanto menos subjetivo es. El mundo subjetivo simbolico de las artes
imaginativas tiene un significado que, simultineamente, encubre y manifiesta la
realidad. El arte nos ensefia a ver, oir y entender lo que es. Nunca es la realidad para
nosotros sencillamente lo que es. Es siempre mas o menos (...) Lo caracteristico de la
trascendencia de la persona es que traspasa siempre los propios esquemas de
interpretacion del mundo y apunta a un mas alla de ellos. Al hacerlo, reflexiona
simultaneamente sobre los esquemas y los emancipa de la union indisoluble con su
funcién inmediata™*. De hecho, la historia nace precisamente en estos cambios libres
sobre los esquemas de interpretacion del mundo. Y en esta mediacion simbolica en que
reside la relacion humana con el mundo (“vivimos en un mundo interpretado, y lo
seguimos interpretando de continuo”), en este reflexionar sobre la interpretacion como
interpretacion, concluye Spaemann, los hombres se manifiestan como personas. Porque
“distinguen el mundo de los signos de lo designado, lo cual les permite disponer de

212U B mismo planteamiento, tomado de las lecciones de Leonardo Polo, lo he planteado ya con ocasioén

de un somero estudio del sentido que la Antigona escrita por Sofocles puede tener para nosotros,
haciendo ver que en todo caso “se trata de la relacion entre la "forma" (alma, en sentido amplio) vital del
lector o espectador con la "forma" que cohesiona como sentido el mundo posible que conocemos como
Antigona. Tal relacidn, por tanto, no es de tipo "hile-modrfico": no se trata de la relacion entre una materia
inerte textual y una forma cognoscitiva. De todos modos, en ultimo caso, la relacion del lector o especta-
dor ante una configuracién concreta del mito poético, planteada como "morfo-mérfica", enseguida se
convierte en relaciéon "morfo-télica" (L. Polo), en la medida en que entre en juego la finalidad vital del
lector o espectador. Es decir, entra en juego el ver si la "forma" del mundo posible en cuestién obtura o
facilita seguir personalmente adelante en términos de lograr el propio "fin final" vital, porque esa relacion
con Antigona, como concrecion auténtica del mito poético, abre y despeja nuestro horizonte de
expectativas reales, tras esa relacion peculiar con tal mundo posible. Dicho ain con otras palabras, en la
relacion cognoscitiva con el cardcter formal del citado mundo posible, hay coactualidad de la actividad de
conocer y de lo conocido, y puesto que una persona tal que Antigona ni la ha habido ni la hay realmente,
resulta que la entidad de Antigona, como mundo posible, es una forma que s6lo tiene esse -acto de ser o
existencia- intencional, pero no tiene existencia natural”.(Cfr. J.J. GARCIA-NOBLEJAS, Comunicacion y
mundos posibles, Eunsa, Pamplona, 1996, p. ----).

2 Robert SPAEMANN, “Ficcion”, en Personas. Acerca de la distincién ..., cit. pp. 93-101. Para la cita, p.
100.
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ellos [de los signos] con mas libertad de la que tienen para disponer de las cosas, las

: 2
cuales son lo que son sin nosotros™”.

Ahora bien, una cosa es que —como hemos visto hasta aqui- sepamos articular el
entretenimiento, la diversion o como queramos llamar nuestra actitud prioritaria ante las
peliculas, con nuestra condicion personal trascendente, de la que no es honroso
prescindir en ninguna circunstancia. Y cosa bien distinta, muy alejada de nuestros
propositos, es pretender violentar o forzar una pelicula para pretender ver y apreciar en
ella lo que no esté incluido, promovido o facilitado en su peculiar sentido propio. O
pretender que una pelicula determinada ya es indudablemente artistica porque en ella se
alude o figura explicitamente algun aspecto trascendente, aunque el sentido del conjunto
no responda en realidad a genuinos criterios poéticos, sino a simples —y dignas, tantas
veces- razones ideologicas o apologéticas. Tampoco pretende lo dicho defender el
sentido de una pelicula en cuanto poético o artistico, cuando —habiendo razones de
belleza formal, aquiescencia social o conveniencia politica al respecto- sucede que al
mismo tiempo atenta o no hace justicia a la dignidad de las personas. Por ltimo, es
injusta la actitud de pretender encontrar la dimension trascendente de una pelicula en
donde no estd, so6lo porque esa pelicula es —como se suele decir con indulgencia-
“intrascendente”, en cuanto que no pone en situacion de riesgo o de didlogo verdadero —
cuando todo riesgo es de mejora y crecimiento- nuestras creencias y nuestras
convicciones morales.

Como se ve, cortesia y valentia, no siempre son faciles de conjugar. Muchas veces, las
buenas maneras e intenciones expresivas pueden ser sofisticas, en la medida en que no
responden ni a una genuina entereza poética, retorica y estética, ni tampoco al
compromiso de hacer justicia a las realidades personales que estan en juego como
referencia.

4. Exigencias cinematograficas del mito poético

2 Robert SPAEMANN, “Ficcioén”, en Personas. Acerca de la distincion ..., cit., p. 98. Y afiade, por si acaso
se pensara en un sentido pragmatista: “Esto no quiere decir que los signos tengan vida propia que pueda
manifestarse sin la dimensidén semantica. Las palabras no son moldes que se ponen sobre una realidad
amorfa (...) El uso metaférico de las palabras no es un uso adicional, secundario e impropio, sino que
corresponde a la funcion primitiva del lenguaje (...) Hablar de que algo es ‘evidente’, de ‘claridad’
intelectual, de ‘esclarecimientos’ o de ‘inteligir’, no seria posible, ni seria comprensible desde el principio
a cualquier niflo, si la palabra ‘luz’ significara exclusivamente un fenémeno fisico u 6ptico. Los llamados
sentidos figurados no tienen nada que ver con el fenomeno fisico, silo consideramos exclusivamente tal
como lo describe la fisica. Pero si hay, no obstante, algo comun, es porque las palabras, siempre y desde
el principio, apuntan a ello. Solo asi es comprensible que en el libro del génesis se pronuncien las
palabras ‘Hagase la luz’ el primer dia de la creacion, aun cuando el son, la luna y las estrellas fueron
creados el tercer dia (Gen. 1,3 y 1,14-18) El uso poético de las palabras es primario frente a aquel otro
que, mediante definiciones, elimina los matices sugeridos, no expresados, para lograr la univocidad.
‘Poéticamente habita el hombre’ significa que la representacion artistica con palabras custodia la libertad
de una relacidon con el mundo que es esencialmente histdrica y no natural, y en la que la univocidad
representa solamente un caso limite interesado en el dominio de la naturaleza” (Ibid., pp.98-99). No es
ocasion de detenernos ahora con Spaemann en considerar el cambio de perspectiva que supone la
situacion de nuestros dias, en los que la “realidad virtual” ya no se ofrece en cuanto una ficcion que se
entiende como juego, sino que se convierte en realidad para nosotros, entendiendo al ser humano de modo
objetivo, sin trascendencia, como animal que no vive abierto al mundo, centrado dentro de su medio y
referido por entero a él.
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Queda admitido que lo que sustancialmente estd en juego como referencia del sentido
de las peliculas es el mundo de las personas, incluyendo su dimension trascendente.
Ahora bien, ;de qué realidad se habla cuando decimos que —para juzgar una pelicula- es
preciso considerar si “hace justicia a la realidad”? A esta pregunta se puede responder —
de forma sumaria- diciendo que se hace justicia a la realidad sabiendo ver el rasgo
mimético del mito presente en las historias y los dramas que presentan las peliculas, en
un sentido mas aristotélico que platonico. Es decir, cuando el mito o nicleo tematico de
una historia o un drama se entiende relacionado con la realidad personal bajo una razon
mas ontologica y metafisica que historica y politica®*. El mito —ademas de una primera
identificacion con la articulacion de sucesos presentada por la trama- es una realidad
que puede ser entendida respecto de las obras poéticas segun el paralelo que establece la
Poética aristotélica con lo que el alma es respecto de los seres vivos. Aquello que les
hace vivir como vivientes y por tanto, ser. El mito, desde esta perspectiva artistica, es el
principio que unifica y da sentido a todos los elementos expresivos de una pelicula,
desde los personajes hasta las situaciones episodicas de la trama en que €stos se
encuentran envueltos, sus didlogos o las musicas. El mito poético unifica todos
elementos sensibles e inteligibles que se ofrecen a nuestra articulacion personal de
inteligencia, voluntad y sensibilidad.

El mito acttia asi “hacia adentro” y en beneficio estricto del enunciado poético (sea
tragedia griega o pelicula de aventuras), actuando como actua la praxis humana. Las
acciones inmanentes no tienen sentido al margen del mismo auto-perfeccionamiento
libremente ordenado respecto de la propia naturaleza del mismo ser personal y del
mismo principio vital que actua.

El mito también actia “hacia fuera” del enunciado poético, produciendo su efecto
propio, la catarsis, que —entre otros modos posibles- puede entenderse como un “ahogar
el mal en abundancia de bien””’. Es decir, como una oportunidad de apreciar los males
propios y ajenos en cuanto que tales males, por medio de una representacion que sea
genuinamente poética, sin los efectos penosos que produce el contemplar esos males
directamente en si mismos. Apreciar el mal o la violencia a la libertad, o el actuar contra
la propia naturaleza, si se acompana con el placer genuinamente poético no es algo
propio de enfermos o perversos sadicos o masoquistas. Es, mas bien, la oportunidad de
apreciarlo desde una perspectiva capaz de darle sentido: bien puramente cognoscitivo, y
asociado y orientado asi a la vida buena y feliz, segin advierte Aristoteles. O también,
ademas, asociado asi a la oracion y a la gracia divina como aspectos de un didlogo
sobrenatural en pos de la santidad personal, cosa que desde luego Aristoteles no estaba
en condiciones de considerar.

El mito, asi presente en las tragedias y epopeyas clasicas, y en los dramas y relatos
modernos, responde también en nuestros dias a lo planteado con Robert Spaemann
como manifestacion del nicleo unificador trascendente de una cultura. Dice Paul
Ricoeur, al considerar el caracter simbolico y el alcance ontologico del mito, que con €l
alcanzamos una comprension que “recoloca y estabiliza la experiencia humana en el
seno de un todo significativamente orientado”. Ricoeur pone la culpa como centro del
sentido de la experiencia humana, cuestion de la que ahora no trataremos. Conviene, sin

** Para una consideracion mas pormenorizada del sentido aristotélico que aqui se presenta, Cfr. J.J.
GARCIA-NOBLEJAS, “Pensar hoy un sentido trascendente para la catarsis aristotélica”, cit.

¥ Véase un desarrollo de este planteamiento en el citado texto, “Pensar hoy un sentido trascendente para
la catarsis aristotélica”.
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embargo, apreciar que Ricoeur insiste, al decir esto, en que el mito tiene una peculiar
forma, autébnoma e inmediata, de “revelar”, de poner de manifiesto su exploracion
ontoldgica, y coincide con Schelling en decir que el alcance del mito es intraducible en
lenguaje filosofico ordinario®®,

4.1. Mito sin mitologia.

Antes de que surjan equivocos, inevitables al tratar de estos asuntos poéticos sin un
adecuado cortejo de matices técnicos, conviene establecer netas distancias entre la
nocion de “mito” y la de “mitologia”. No se trata de entrar ahora en el detalle de las
erudiciones que permiten separar las realidades implicadas con esas dos nociones tan
cercanas en apariencia y tan lejanas en la realidad. Pero si hay entre los estudiosos el
suficiente consenso como para que pueda decirse algo tan aparentemente sencillo como
que el “mito” tiene que ver con la realidad del fundamento trascendente y divino del
mundo y del ser humano. No sélo desde una perspectiva platonica, que alude sobre todo
a nuestros origenes mas antiguos, previos a la historia. También este fundamento puede
ser visto desde una perspectiva aristotélica, que implica sobre todo su vigencia asistente
actual a la realidad, manteniendo cada ser en el ser, en todo momento.

El mito, en estos dos contextos, esta por tanto muy lejos de lo que ofrece la “mitologia”
cuando ésta se instala en sus habituales perspectivas antropocéntricas o —valga el
tecnicismo- “evemeristicas™’. Siendo el “evemerismo” el niicleo doctrinal expuesto
originalmente por Evemero de Messina (s. IV a.C.), segtin el cual los “dioses” no son
otra cosa que hombres divinizados por su valentia u otras virtudes.

El alcance del sentido cinematografico, en la perspectiva en que aqui lo estamos
observando, tiene lugar en torno al “mito”, y no desde luego en torno a la “mitologia”,
que niega precisamente la misma posibilidad de tal alcance, y que remite de ordinario —
con el primer Wittgenstein- al alcance del lenguaje filos6fico proposicional como limite
del conocimiento racional de la realidad. Quedando entonces la ética y la religion mas
alla de tal limite.

Recuerda Luigi Pareyson, precisamente en este sentido —en torno al “mito” y lejos de la
“mitologia”- que le parece ridiculo pretender una especie de “hermenéutica del mito”
que consistiria en “un proceso de desmitificacion que sustituyera el ‘logos’ al ‘mito’, o
que ‘tradujera’ el contenido mitico en una ‘forma filosofica’. Tal cosa no es posible,
porque tal transformacion deformaria inmediatamente el mito”. Pareyson insiste en que
“el Dios de la experiencia religiosa no es alcanzable por medio de los conceptos
filoso6ficos de Dios”. Estos conceptos poco pueden ayudar, entre otras cosas, “cuando
nos encontramos ante los simbolos poéticos y las figuras antropomorfas genuinas que
aparecen en las teofanias sensibles del Exodo y de los Salmos, en los relatos del Génesis

. ;. . .. v}
y de los libros apocalipticos, o en las grandiosas visiones de los Profetas™®.

2% Cfr. Paul RICOEUR, Finitudine e colpa, Mulino, Bologna, 1970, pp. 249-50. Tomado de Leonardo
LoTtriTO (ed.), Il mito e la filosofia, Mondadori, Milano, 2003, p. 120.

" Cfr. Leonardo LOTITO (ed.), Il mito e la filosofia, cit., p.112.

28 Luigi PAREYSON, Ontologia della liberta. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino, 1995, pp.99-105.
Tomado de Leonardo LOTITO (ed.), I/ mito e la filosofia, cit., p.113.
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En términos menos fuertes que los que proporciona una referencia directa a los textos
revelados, al tratar del rasgo simbolico y el antropomorfismo de la literatura poética de
autoria exclusivamente humana, nos encontramos con una situacién semejante, porque
“el leguaje abstracto y conceptual —insiste Pareyson- estd expuesto al peligro de la
objetivacion”, mientras que es competencia de la elasticidad del simbolo la capacidad
de abrir perspectivas (aunque sean resquicios) en torno a la inseparabilidad de
“presencia y trascendencia, ulterioridad y disponibilidad, ocultamiento y revelacion”, es
decir, en torno a lo inobjetivable como “aquello que se revela misteriosamente™’. Y lo
inobjetivable que de entrada tenemos mas a mano para trata de ello somos precisamente
cada uno de nosotros y cada una de las demds personas, humanas, angélicas y divinas.
Y con nosotros, las relaciones entre nosotros, las personas.

La fantasia humana, con la apertura de su antropomorfismo mitico genuino, urge y
facilita un acercamiento a nuestra verdad trascendente inobjetivable, frente al
antropomorfismo mitoldgico, filosofico, artificioso y mistificante, en el que la presunta
pureza del concepto tiende a enmascarar esa misma verdad™.

El simbolo es por definicion unitivo, no se limita a representar objetos de modo alusivo
o0 por reenvios, sino que directamente ‘es’ (ante uno mismo y ante los demas) la realidad
misma representada, en cuanto presente y viva. Cuando se besa o se quema una
bandera, una estatua, un libro o una fotografia, no se esta besando o quemando un trapo
de colores, una piedra o unos papeles impresos. Aquello tiene que ver —como poco- con
el reconocimiento y manifestacion de la identidad de algunas o muchas personas o de
pueblos, culturas o naciones, incluso con la identidad de la entera humanidad.

Esto es lo que —quiza de un modo mas sutil y dificil de apreciar- sucede también con los
dramas o las peliculas que estan ‘miticamente’ (y no ‘mitoldgicamente’) configurados.
Podriamos hablar desde Aristoteles de como estas obras son “mimesis praxeos”. Es
decir, como estas obras ‘actian o viven’ segun el mismo modo en que actuamos y
vivimos los seres humanos en nuestras acciones inmanentes en pos de la felicidad, de
una vida plenamente digna, vista como totalidad. Es cierto que el Estagirita habla de la
vida del espiritu en términos de habitos cognoscitivos o que articulan inteligencia y
voluntad. Pero no hay inconveniente en llegar a hablar de oracion o de gracia divina —de
interrelacion personal entre el mundo humano y divino-, en cuanto que disponemos de
esas noticias, y porque la obra de arte que sea genuinamente poética, al ‘actuar como’ lo
hace la inmanencia personal, tiene incluida en su codigo genético —por asi decirlo- toda
proyeccion que permita saber mas y mejor acerca del actuar libremente en vistas del
cumplimento del fin propio de la naturaleza humana.

O saber acerca de qué implica ir libremente en contra de ella: porque el decidirse del
corazén®' humano “por el bien o por el mal, por la luz o por las tinieblas, no es

*Ibid., p. 114. Agradezco al Prof. Antonio MALO la traduccion de la expresion de PAREYSON,
“geheimnisvoll offenbar”, por “aquello que se revela misteriosamente”.

O Ibid., p. 115.

! El planteamiento cristiano contradice el platonico. Este dice que cuando los hombres no quieren lo
bueno, el bien en si mismo, es porque no lo conocen. Dice R. SPAEMANN : “;Por qué no lo conocen? Aqui
la filosofia antigua empieza a moverse en circulos. La respuesta del Nuevo Testamento sera: los hombres
no conocen el bien porque no lo quieren conocer, porque ‘amaron mas las tinieblas que la luz’ (Ioh 3, 19).
(...) Este modo de hablar es antisocratico. Pero, precisamente en él, se halla el origen del descubrimiento
de la persona. Lo que se piensa en él es que no es asunto de un destino natural, ni es asunto de genes o de
educacion, el que la exigencia incondicional de lo bueno, en tanto que lo racional, se imponga en el
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decidirse por una idea, sino por una persona, que es la revelacion auténtica de la verdad,
de suerte que Cristo, en el Evangelio de San Juan, considera que el inico pecado es que
‘no creyeron en mi’, y en otro pasaje dice: ‘si no hubiera venido,... no tendrian pecado’
(loh. 15, 22). El conocimiento de la verdad es pensado como un acto personal de ‘fe’.
La verdad no se presenta como lo general supraindividual, sino como el rostro concreto
de un otro individual™*. La obra de arte que sea genuinamente poética, esta provista o
tiene prevista en su codigo genético esta dimension del misterio, con todos los atributos
de la naturaleza humana, y por tanto con alcances no solo suprasensibles, sino también
sobrenaturales.

4.2. Hacia una “segunda navegacion”

Antes de pasar a hablar brevemente de las peliculas, antes hay que recordar cuando
menos dos cosas, aunque sea de modo muy simple:

1) que hoy sigue vigente la distincion clasica entre el trabajo de un ‘poietés’ y el de un
‘banausos’. Ambos tienen a su disposicion las mismas razones técnicas, pero —por una
parte- el ‘banausos’ viene a ser un industrial que trabaja de modo previsible y repetitivo,
y su actividad no nace de ninguna inspiracion, ni libertad, ni amor, ni es un hacer
afectivamente ligado a lo que hace ni tiende a la felicidad con ello, sino al lucro, bien
por razén de mera supervivencia, bien por razén de avaricia. Mientras que el ‘poietés’,
siempre segun las mismas fuentes griegas, no solo actiia en un modo artistico, opuesto a
los estrictos motivos lucrativos del ‘banausos’. El ‘poietés’ es libre en su trabajo; le
anima la inspiracion (en cierto modo es un oraculo) y la ‘philia’, la amistad; es —en fin-
creador de ‘agalmata’, porque sus ‘poiémata’, sus obras son como seres vivientes, como
‘dones que —dotados de pneuma vital- producen alegria’ y maravilla, segun se colige de
lo dicho en la antigiiedad griega®. Supongo que es patente que aqui estamos tratando
mas bien del ‘poietés’ que del ‘banausos’.

2) Lo segundo que conviene dar por adquirido es lo siguiente: que la recepcion de las
peliculas implica —Ilamémoslo asi, al estilo platonico- dos “navegaciones” de la historia
y del mundo posible que esas peliculas nos ofrecen.

La primera navegacion es relativamente sencilla, de caracter “lineal” y es la que todos
sabemos hacer, mas o menos asociados en nuestra vision del mundo al protagonista, o al
narrador que nos guia como un “lazarillo” a un ciego, en un mundo no siempre
reconocible, pero que una vez visto no solemos querer volver a visitar, porque
pensamos que ya lo conocemos. Se trata de una navegacion “analitica”, en la medida en
que la etimologia de esta palabra contiene el sentido literal de “seguir la trama”. Que es
precisamente lo que con ella hacemos.

hombre, sino que la razén para que lo haga se halla, de nuevo, en el hombre. El Nuevo Testamento, y
después el cristianismo, llaman a este fundamento ‘corazén’. A diferencia de lo que ocurre con la razén,
que es per definicionem racional, aunque a veces no es suficientemente clara y es demasiado débil para
dominar, el corazon gobierna siempre, y decide asimismo por quién quiere dejarse gobernar” (“Por qué
llamamos ‘personas’ a las personas”, en Personas. Acerca de la distincion ..., cit., pp. 40-41).

32 Robert SPAEMANN, “Por qué llamamos ‘personas’ a las personas”, en Personas. Acerca de la distincion
..., Cit., p. 41.

33 Cfr. Nicoletta SALOMON, La zattera di mimesis. I Greci, la creazione, I’arte, Saggi Marsilio, Venecia,
2001. Para lo mencionado en el texto, ver pp. 91-93.
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La segunda navegacion, la que emprendemos desde el término de la historia, y el final
de la pelicula, es mas dificil y menos practicada. No hay otro “lazarillo” distinto de
nuestra propia conciencia personal, en la medida en que esta navegacion es “no-lineal”,
mas bien “holistica” y “sintética”, casi instantanea, aunque de ordinario —siendo ella
misma reflexion y revision- pide ulteriores revisiones, al ser solicitada nuestra
condicién personal y situacion historica. Con esta segunda navegacion juzgamos acerca
de nuestra conveniencia (como personas libremente proyectadas segun una razon final)
con “el todo” de ese mundo posible, que esta efectivamente terminado, pero quiza ain
no finalizado con claridad. Quizé ain no sabemos qué sentido final darle (siguiendo o
alterando el que surge de la primera navegacion), y si se lo damos, no sabemos si sera
acorde con el que —en principio y hasta ese momento- regia en nuestra vida. Es una
navegacion semejante a la que, por ejemplo, hacia decir a Flaubert “Madame Bovary
c’est moi!”, siendo Mme. Bovary la obra completa, no ya el personaje protagonista de la
novela.

La primera navegacion se acepta o no por parte del espectador segin hayan funcionado
los “pactos de lectura” iniciales. Los planteados hasta el final del primer acto, o en los
primeros veinte minutos de pelicula, hasta que el protagonista da un paso que hace
irreversible el desarrollo de la historia. En esta introduccion se muestran de ordinario, y
mas o menos discretamente, todos los elementos que seran relevantes para el conjunto
de la trama principal, y desde luego los precisos para que se produzca aquella
“suspension voluntaria de la incredulidad”, necesaria para dejarse guiar en la primera
singladura del mundo del relato cinematografico.

La noticia o atisbo de la presencia inicial de la segunda de estas dos navegaciones se
suele producir, con excepciones, hacia el final de las peliculas. Un momento en el que
caemos en la cuenta de que enseguida vamos a tener que retirar “voluntariamente” (o
no) aquella “suspension de la incredulidad” que nos permitio llegar hasta ahi mismo. Se
trata de un momento situado en torno al conjunto de acciones que concurren en lo que
se suele llamar “climax” y las de la posterior “resolucion” o cierre del mundo posible.

El primero es un momento mas o menos dilatado, dentro del tercer o tltimo acto, donde
se entrelazan la trama principal y las secundarias y encuentran sentido todos sus cabos
sueltos, también los de caracterizacion del protagonista y los demds personajes. La
“resolucion” es el habitual breve tiempo de respiro que suele encontrar el espectador
tras la tension del climax, antes de cerrar el pacto de lectura y la voluntaria suspension
de la incredulidad, y volver asi al mundo de su vida ordinaria. Es un breve tiempo de
respiro y quizé una afloranza anticipada, en el que —por asi decirlo- una vez terminadas
las acciones que nos han contado la tramas, se reajustan las principales piezas de ese
mundo posible, antes de que desaparezca de nuestra vista.

Es decir, antes de que llegue el ocaso de una navegacion “analitica” en la que no hemos
pilotado nuestra nave, se anuncia un posible amanecer para un tiempo de segunda
navegacion, en la que nosotros tomamos el timén de nuestra nave para revisitar libre y
“sintéticamente”, para revisar qué hay de realidad personal en aquella ficcion. Nuestro
mundo personal, nosotros mismos y nuestra conciencia somos ahora el referente, sin
duda afectado “por” —pero ya sin compromiso “en”- la fantasia de un “pseudo-mundo”
historico, que quiza recuerda e hipotiza —pero que no es- el mundo real en que vivimos.
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Se trata de una posible segunda navegacion que —de aceptar el reto implicito en este
ultimo pacto de lectura, que se oculta hasta resultar aparentemente inexistente- exige
comparecer con todos los atributos personales, desde las raices de nuestra libertad y
trascendencia sobrenaturales.

Digo que se trata de un pacto solo aparentemente inexistente, porque en el primer
requerimiento de aquella inicial “voluntaria suspension de la incredulidad”, quiza s6lo
hemos querido ver que —prescindiendo primero de poner en juego nuestra libertad y
dignidad- luego resulta que esa libertad y trascendencia personal se recupera
automaticamente. Tal cosa sucederia al eliminar esa voluntaria suspension de la
incredulidad en lo que de increible o inaceptable tiene la “primera navegacion” analitica
de la trama principal de toda ficcion. Pero lo que todos sabemos es que realmente casi
nada se recupera automaticamente tras un didlogo. En un didlogo personal —lo queramos
0 no, lo sepamos 0 no- se pone en juego y “nos jugamos” el conjunto o la sustancia de
lo que funda el asunto tratado en tal didlogo. Si no es asi, no se puede hablar con
propiedad de didlogo.

Si hemos aceptado el pacto de lectura inicial con una ficcion, no podemos olvidar ni lo
que esta en juego, ni por tanto tampoco la apertura de esta “segunda navegacion”, que —
ahora si, automaticamente- se inaugura como ultimo pacto de lectura. Un pacto que
libremente reclama poner en juego nuestras razones finales, abierto por tanto a la
trascendencia sobrenatural, cuando se diria que lo unico que en apariencia acontece es la
simple disolucion por evaporacion del primer pacto de entrada y de visita guiada en el
mundo posible.

5. Algunas referencias para una ‘segunda navegacioén’ de “Andrei Rublev”’, “El festin de
Babette” v “Blade Runner’.

André Bazin™ consideraba que “II cielo sulla palude” (1949), de Augusto Genina, era la
mejor pelicula de contenido religioso que habia jamas visto. Porque al tratar de santa
Maria Goretti, resultaba que no era una nueva variacion sobre el estilo de peliculas
“biblicas”, o de religiosos y eclesidsticos, ni tampoco era un hagiografia. Trataba esa
pelicula —dicho en palabras de Bazin- de ser una “fenomenologia de la santidad”. No
tenia el caracter apologético de las hagiografias, que conceden a su protagonista la
santidad ““a priori”, de modo que el relato de su historia viene falseado, puesto que un
santo no existe como tal santo durante su vida, cuando precisamente “se estd haciendo
santo”.

Por eso André Bazin dice que la santidad y la gracia divina no se muestran
necesariamente bien en el cine por medio de cosas extraordinarias, sino que aparecen
mejor por medio de signos ordinarios y ambiguos que incluso pueden explicarse con
razones bastante naturales. Bazin afirma que Genina nos plantea algo asi con su
pelicula: “Esta es Maria Goretti. Observen como vive y como muere. Ademas, ustedes
ya saben que es una santa”. Esta observacion y este ‘ademds’ lo destaca Bazin en esta
pelicula, sin pretender hacer de la excepcion una norma. Pero es una excepcion que a
nuestros efectos resulta muy interesante.

** Cfr. André BAZIN, “Cinema and Theology: The Case of Heaven Over the Marshes”, Journal of
Religion and Film, Vol. 6, No. 2 October 2002 (Translated by Bert Cardullo). Todas las citas referidas a
este articulo provienen de esta misma fuente (en http://www.unomaha.edu).
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Con lo dicho hasta ahora acerca de los pactos de lectura, vemos que “I/ cielo sulla
palude” deja abierto el camino y provoca una “segunda navegacion”, incluso mientras
discurre la primera, y desde fuera de la misma pelicula, tomando pie en la circunstancia
de la cercania temporal de la exhibicion de la pelicula con la noticia de la santidad de
Maria Goretti. Es ésta una excepcion, pero precisamente por serlo de modo tan extremo,
también nos obliga a ver que son dos las navegaciones, son dos las operaciones en
juego: la primera (“observen como vive y como muere esta chica”) depende del sentido,
narrativo, estético, de la propia pelicula; la segunda (“ademds” sabemos que es una
santa”) depende de la respuesta del espectador, capaz de definir el pacto de lectura a
partir de las premisas explicitas que le ofrece el sentido de lo que est4 viendo, tanto
como de lo que “ademds” sabe acerca de ello.

No me detendré en desarrollar —a propdsito de este interesante caso mencionado con
Bazin- la complejidad de los implicitos de este “ademds”, que sobre todo hablan de la
cualidad propia del ser humano de “afiadir”’, de complementar y suplementar. De
entrada en términos personales del sentido de la vida (por ejemplo, en torno al papel de
la oracion humana y de la gracia divina respecto de la santidad como finalidad asociada
a la naturaleza de la praxis del corazon humano). Y desde luego a partir del pie forzado,
que es el que ofrece —en primer lugar- el sentido del texto. Pero también cabe considerar
los sentidos que aporta el mismo contexto: como acabamos de ver, desde lo manifestado
por el autor de una pelicula sobre lo hecho o lo que pretendia lograr, hasta la historia o
la critica y la propaganda en torno a esa misma pelicula.

Como se ve, la lectura de Bazin aporta consigo sus propios planteamientos, y se atiene a
lo que la pelicula le pone delante como sentido propio. Algo que no coincide ni tiene
por qué coincidir con otros modos de ver el cine y de vivir la propia vida. Es patente la
pluralidad de métodos para el analisis y la critica artistica, también cinematograficos,
pero no el relativismo como absoluto rortiano. El pluralismo necesita respetar la
atencion al sentido de lo que se tiene entre manos, tanto en cuanto obra que responde a
las fuertes exigencias propias del arte que quiere reconocerse genuinamente poética,
como cuanto obra singular.

Debo decir que las tres peliculas seleccionadas para hablar de estos resquicios de
trascendencia sobrenatural lo han sido por motivos diferentes. Las dos primeras, Andrei
Rublevy El Festin de Babette, porque —ademads de ser clasicos- facilitan en esta ocasion
la tarea al contener explicitas menciones de asuntos sobrenaturales en su misma trama.
Y la tercera, Blade Runner -también un cldsico- porque precisamente no las tiene,
cuando si que existian esas alusiones y menciones en la novela original en que se basa.
Pensaba que esto facilitaria las cosas al haber poco tiempo para hablar de peliculas
concretas, aunque lo dicho sirva —en principio- para el cine y las peliculas en general.
Luego, al trabajar con estas tres peliculas, he caido en la cuenta de que —ademas- tienen
un rasgo comun, asociado a la cuestion que nos interesa, y que reside en el
protagonismo del trabajo o la profesion de los protagonistas en el desarrollo de cada una
de estas peliculas. Y que el modo mas patente de apreciar el resquicio trascendente
viene asociado al modo de considerar ese trabajo profesional en el seno de la historia
que cada pelicula nos cuenta.

5.1. Andrei Rublev
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En la “primera navegacion” de Andrei Rublev, enseguida se aprecia que no estamos ante
una biografia historica de ese monje del siglo XV, genial pintor de iconos. Aunque esa
sea la excusa para el trabajo del cineasta. En manos de Tarkovski, Rublev casi resulta
un personaje secundario, que a veces casi desaparece en los ocho episodios, que con el
prologo y el epilogo, ofrecen un bellisimo y amplio fresco de desgarros que el artista
presencia entre los Principes de Rusia, la Iglesia Ortodoxa, los Tartaros y la gente
corriente, en una época situada entre 1400 y 1423. Rublev no encuentra la paz exterior
ni tiene paz interior en ese mundo turbulento, inhospito y despiadado. Si aceptamos con
Florenskij’® que los rasgos propios de oracion y santidad personal son dimensiones
personales exigibles en los pintores de iconos, que nos entregan “no ya su maestria
artistica, sino la realisima vida de sus mismas miradas™®, podemos entender por qué
Rublev sufre tal desgarro interior, por qué su situacion y su pecado personal le hace
renunciar a la pintura. No estd en juego un mero arte de representacion, sino la propia
conciencia. Ante el icono, “como a través de una ventana veo la Madre de Dios en
persona, y —cara a cara- a Ella misma rezo, no a una representacion. Esta en mi
conciencia y no es una representacion; es una tabla con colores y es la misma Madre del
Sefior™’. Lo malo de la “navegacion” —primera y sobre todo segunda- de esta pelicula
empieza para el espectador si no ha leido a Florenskij o no sabe qué supone ser un
pintor de iconos en la Rusia del siglo XV.

Las dificultades del espectador estan en todo caso asociadas al empefio de Tarkovski de
que su pelicula no sea tampoco una mera representacion. Es cierto que Tarkovski dice
que la funciéon (metafisica) del arte implica enfrentarse con las cuestiones cruciales de la
existencia humana®®. Pero también es cierto que sus peliculas —ésta, en concreto, ahora-
son como ventanas sobre la existencia real humana, y no sobre una representacion suya.
Rublev, el protagonista pintor de iconos, con su sensibilidad humana a flor de piel, hace
precisamente eso. Es un monje errante, buscando la presencia divina y celeste que
implica su calidad de pintor de iconos, viviendo entre turbulencias y bajos intereses,
propios y ajenos. /Puede el arte redimir la realidad?, parece que se pregunta el mismo
esfuerzo narrativo y estético de la pelicula, durante nuestra “primera navegacion” a lo
largo del prologo del vuelo en globo, y luego de los episodios del juglar (1400), de
Tedfanes el Griego (1405-06), del ritual pagano de la fertilidad (1408), del ultimo juicio
(1408), de la razzia de los Tartaros (1408), de la caridad (1412) y de la construccion de
la campana (1423-1424), mas el epilogo documental con el rico colorido de los iconos
de Rublev y la coda final de los caballos bajo la lluvia.

La cuestion intelectual de la redencion artistica de la realidad es un tema muy relevante
e interesante. Pero no hace plena justicia al sentido de Andrei Rublev. Entre otras cosas,
porque —por mucho que encuentre fundamento esporadico en la trama de la pelicula- tal
cuestion no forma parte ni esta presente en el nucleo tematico de la pelicula. Lo que esta
en juego de representacion tematica responde a un rasgo ontoldgico del ser del artista™.

33 Cfr. Pavel FLORENSKIJ, Le Porte Regali, Aldelphi, Milano, 2002.

*® pavel FLORENSKIJ, Le Porte Regali, cit., p.65.

*7 1bid.

38 Cfr. Andrei TARKOVSKI, Sculpting in Time, Faber & Faber, London, 1989, p. 36.

9 Cfr., por ejemplo, F. FARAGO, “La réalité pléniére du spirituel — Andrei Roublev”, en Etudes
Cinématographiques, 135-138, Lettres Modernes, Paris, 1986, pp. 25-50. “Andrei Roublev, dans un
monde gangrené par I’inflation de I’image, exprime une philosophie de 1’art, celle méme qui anima et
féconda le monde chrétien: I’art n’est grand que soumis au projet qui traverse la Création. Lorsque le
sacré meurt, I’art agonise” (p. 27).
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Se trata de ver si el artista —que es con propiedad un siervo o un administrador que debe
hacer rendir el don que milagrosamente ha recibido- esta dispuesto o no a hacer el
sacrificio que implica su condicion humana, segun la parabola de los talentos: “devolver
mas de lo que ha recibido™*.

La “segunda navegacion” de Andrei Rublev es anunciada poco después de iniciada la
segunda mitad de su larga extension. Rublev, el protagonista —tras el raid tartaro y haber
matado a un hombre- decide dejar de pintar y hace a Dios voto de silencio, porque “no
tiene nada que decir a los demds”, porque no quiere el engafio, la mistificacion de
glorificar al principe e inquietar a la gente pintando infiernos, en vez de glorificar a Dios
y pacificar a los hombres. Mantiene entonces una sustanciosa conversacion con el
espiritu o el fantasma de Tedfanes el Griego, ya muerto, acerca de si realmente vale la
pena dedicarse a la pintura de iconos. Y Teofanes le dice: “estas viviendo en gravisimo
pecado si no pintas: la parabola de los talentos nos dice que hay que devolver mas de lo
que hemos recibido. Es un pecado rechazar la inspiracion divina”.

Este es un modo de enunciar el tema y el sentido de esta pelicula. Por eso lo recuerda
explicitamente de nuevo Kyrill el que fuera monje envidioso, mientras asiste al milagro
de la construccion de la campana por Boris, el adolescente que —una vez lograda una
magnifica campana- confiesa a Rublev entre sollozos que realmente ¢l no sabia hacer
campanas. Y Rublev le consuela diciendo: “jQué fiesta para todos. Vamonos. Tu haras
campanas y yo pintaré¢ iconos!” E inmediatamente Tarkovski nos sumerge en una
melodia de imagenes en color de los iconos realmente pintados por Rublev. Por ultimo,
volvemos al blanco y negro, a los caballos bajo la lluvia, junto al rio. El arte, el trabajo
del artista redime de entrada al artista ante Dios, y puede hacer algo ademas respecto de
las otras personas. Y quiza asi logramos que el mundo natural siga su curso impasible
de glorificacion divina. Pero todo esto se da si el artista entiende su talento como lo
presenta la parabola de los talentos, y lo hace fructificar. En el trabajo coinciden
inmanencia natural y trascendencia sobrenatural. Tanto en el mundo de Andrei Rublev,
como en nuestro mundo real de todos los dias.

5.2. El Festin de Babette

No deja de ser interesante que el personaje de Babette sea también visto en la “primera
navegacion” de la pelicula, como una cocinera que trabaja en el servicio de una casa
luterana, en la que viven y envejecen las hermanas Martina y Philippa, hijas del
fundador de la secta, mientras cuidan regularmente al pequefio grupo de fieles, que no
vive su religiosidad con especial fervor. Luego sabemos, al iniciar la “segunda
navegacion” con el inicio del festin que da nombre a la historia, que no es que Babette
“ademas, sepa cocinar”, como dice de ella Achille Papin, en su carta de recomendacion
a Philippa, sino que ha sido el chef del Café Anglais de Paris, el mejor lugar del mundo
para comer. Y que decide gastar toda una gran fortuna, ganada por azar, para dar una
cena a la las hermanas que la han acogido y a la comunidad que se reune en la casa en
que sirve.

0 Cfr., por ejemplo, A. DE BAECQUE, Andrei Tarkovski, Ed. de I’Etoile / Cahiers du Cinéma, Paris, 1989.
“Transposée dans ’'univers filmique, la parabole se transforme en ¢loge de la création: le talent, d’unité
de monnaie, devient unité de création. Roublev qui s’est lui-méme condamné au silence el a la sécheresse
artistique, qui a enterré son talent, doit donc le retrouver et produire pour son Seigneur” (p. 99).
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La pelicula de Axel y el relato corto de Karen Blixen en que se basa han recibido
muchas lecturas y analisis*' que —siguiendo siempre una “segunda navegacion”- hablan
de la mentalidad cristiana luterana, aunque casi ninguna mencione su radical distancia
respecto al sentido catdlico del sacramento de la Eucaristia. Otros han hablado mucho
de Kierkegaard, y otros aun han desarrollado los aspectos pictoricos del Romanticismo
nérdico, de Vermeer o del Simbolismo, y también del caracter irénico y sardonico de
daneses y noruegos, o del paralelo con el banquete de los Hermanos Karamazov, de
Dostoyevsky. Todo ello para advertir como las técnicas minimalistas —también en esta
pelicula- permiten evocar los grandes temas cosmicos por medios de detalles
infinitesimales. Muchos han hablado de su exploracioén del mito y evento fundacional
cristiano de la muerte y resurreccion de Jesucristo. Y casi todos hablan del banquete
como representacion o al menos alusién simbélica a la Eucaristia y la Ultima Cena.
También es lugar comun hablar de la presencia de la gracia a través del don gratuito de
Babette con su festin, solo apreciado por el general Lowenhielm, ain enamorado de
Martina, e ignorante de que los demas comensales —marginando por una vez sus
rencores mutuos- se han conjurado para no hacerlo. Dird Lowenhielm a Martina, quiza
como despedida de amante de un amor imposible, y desde luego como efecto del
“shock™ de haber gustado tan inesperado y excepcional banquete en aquel lugar perdido
de la mano de Dios, que esa noche ha aprendido que nada en este mundo es imposible.
En efecto, luego de su marcha, al salir los demas fuera de la casa, evaporados esos
rencores con la maravilla culinaria, y habiendo pasado del frio al calor, entendidos en
muy variados sentidos emocionales y personales, bailen juntos en un hermoso corro
silencioso bajo la luna llena y las constelaciones, recreando el movimiento circular
dantesco del “amor que mueve el sol y las estrellas”.

Podriamos mencionar aqui como con el banquete central de esta pelicula se cumplen las
doce condiciones que Josef Pieper entiende que hacen aparecer una fiesta grande en
medio de los quehaceres propios de la vida ordinaria. No hay tiempo para hacerlo aqui,
pero con esto puedo traer a colacion el trabajo de Babette, que no sélo “puede cocinar”,
cosa que hace de ordinario durante muchos afios, sino que es un auténtico genio de la
cocina, como vemos en la ocasion unica del exceso y la extravagancia del banquete.
Exceso y excentricidad de sacrificio y de amor.

Y tampoco nos detendremos aqui, sino precisamente en el comienzo de la “resolucion”
de la pelicula, tras el “climax” del banquete, o —si se prefiere- del discurso del general
Lowenhielm o del baile a la luz de la luna. Cuando al fin se comienza a recuperar la
vida corriente, y se produce esa inevitable “vuelta a lo finito” que Kierkegaard describe
al contarnos la historia de Abraham bajando con Isaac del monte Moriah, tras los
grandes sucesos alli vividos, o cuando -como dice Walker Percy- se produce la
“reentrada” después del aterrizaje tras un paseo por la orbita de la trascendencia. ;Qué
nos pasa entonces, cuando volvemos a lo ordinario después de haber vivido lo
“extraordinario”? Entonces comienza la “segunda navegacion”.

1 Cfr., entre otros, Clive MARSH, “Did You Say “Grace”?: Eating in Community in Babettes’s Feast”, in,
Clive MARSH and Gaye ORTIZ, Explorations in Theology and Film, Blackwell, Oxford, 197, pp. 207-218;
Wendy M. WRIGHT, “Babette’s Feast: A Religious Film” y Jean SCHULER, “Kierkegaard at Babette’s
Feast: The Return to the Finite”, en Journal of Religion and Film, Vol. 1, No. 2, october 1997
(http://www.unomaha.edu/-wwwjrf/kierkega.html); Jakob LOTHE, Narrative in Fiction and Films, Oxford
Un. Press, 2000, pp. 91-101; Mary E. PODLES, “Babette’s Feast: Feasting with Lutherans”, en Antioch
Review, Summer 92, pp. 551-576.
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Es interesante observar que entonces, cuando las hermanas a las que sirve Babette
temen que ésta se vaya, descubren que ha gastado toda su fortuna en la cena de ese dia.
Y cuando Filippa le dice no hubiera debido gastar todo lo que tenia por ellos, Babette
responde: “;Por ustedes? No, lo he hecho por mi”... “Yo soy una gran artista”... Y
Martina, la otra hermana, dice: “jPero entonces ahora serds pobre el resto de tu vida!” Y
contesta Babette, sonriendo: “;Pobre? Un gran artista nunca es pobre”. Y recuerda que
del corazdn de un artista sale un tnico grito, que resuena por todo el mundo:
“permitidme hacer lo mejor que pueda”... Esa es la trascendencia que pone Bebette en
su trabajo, sin explicitar el caracter sobrenatural. Pero afiade Filippa: “;En el paraiso
seras la gran artista que Dios ha querido que seas... Oh, como encantaras a los
angeles!”. Este el cardcter sobrenatural, que esta postergado, reenviado a la otra vida:
como si el trabajo de Babette no encantara ya mismo, en el mismo instante de ser
llevado a cabo, a los angeles y a Dios. Este es el sentido que se encuentra en la pelicula,
y no hay que extrafiarse que sea una vision luterana de la vida.

Pero hay en la misma pelicula indicios suficientes para considerar que Babette también
ha cocinado el festin para agasajar a unas personas que la recibieron cuando estaba
necesitada de ayuda. A mi modo de ver, es un genuino acto de la “pietas” clasica, de
reverencia orientada explicitamente hacia quienes le han dado sentido de la dignidad a
su vida de fugitiva. Y en ltimo caso —puesto que tan explicito parece a tantos el sentido
eucaristico catolico del festin y la caracterizacion cristoldgica de Babette, una catolica
entre puritanos-, no es incongruente afadir por nuestra parte que su trabajo de entrega y
sacrificio tiene también un sentido suplementario, ademas del de reconciliar a los
comensales entre si y vivir su arte con plenitud una ultima vez. Hablo del sentido que
ese trabajo profesional tiene como un acto de culto privado a Dios, por parte de Babette.
No esta explicitamente ahi, pero no es incongruente plantearlo. Al menos, en tal cosa
consiste la condicion de posibilidad que crea la necesidad poética de reconciliar a los
demas cenando, por una parte; y por otra, la misma necesidad poética de satisfacer su
vocacion profesional, cocinando como realmente sabe hacerlo. Babette —esto si que lo
vemos en todo su esplendor de detalles minimos- estd por encima de los comensales y
por encima de la comida, pero no estd precisamente ensimismada con su arte, sino mas
bien, podriamos decir —si bien en un modo de manifestacion poco habitual- que, en su
orgullo de cocinera, Babette esta endiosada. Y esto estd muy bien como culminacién del
sentido poético de esta pelicula, y quiza por eso, el director nos muestra como ultimo
plano el apagarse de un cabo de vela, aunque poca gente haya hablado atn de ello.

5.3. Blade Runner

Finalmente, queda hablar de Blade Runner. Podemos hacerlo indistintamente de la
version comercial de 1982, con su voz en off y la huida final de Deckard, el cazador de
replicantes, con Rachael, una replicante de ultimo modelo, a la que se han implantado
recuerdos de la sobrina del disenador, de la que parece que Deckard se ha enamorado.
Segun el narrador en off, Rachael se distingue de los modelos anteriores, en que no esta
definida su fecha de caducidad, mientras que los otros duran solo cuatro afos. O
podemos hablar de la version de 1991 con el “corte final” del director, Ridley Scott, en
la que descubrimos al final con el protagonista Deckard, que ¢l mismo es también un
androide o replicante, no sabemos bien de qué modelo y duracién. De todos modos, en
ambas versiones el parecido entre humanos y replicantes o replicantes es muy grande en
la pantalla. Es més, los replicantes tienen grandes y mejores recursos fisicos y mentales
que los seres humanos, pero carecen de sentimientos.
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Podemos hablar casi indistintamente de las dos versiones cinematograficas, porque —
entre otras cosas- ambas difieren sensiblemente del planteamiento de la novela original
de Philip K. Dick, “;Suerian los androides con ovejas eléctricas? ”. La historia que
encontramos en la “primera navegacion” de la pelicula tiene mucho de hibrido
autoconsciente y postmoderno de technoficcion, al tiempo futurista y retro, y de novela
negra: géneros marginales o menores, oscuros y de ambiente opresivo, pero dotados de
rasgos paradojicos de gran fuerza y atractivo emocional y visual. Y si la version
comercial se presenta en un modo mas estdndar y tradicional de relato con estructura
clasica y final cerrado —la “architrama” mencionada por Robert McKee-, la version del
“corte final” de Scott tiende mas hacia la “minitrama”, con un protagonista de identidad
menos fuerte y un final mas abierto™.

En la “primera navegacion” vemos que Deckard, el mejor cazador, “retirador” o
desactivador por destruccion de replicantes, a fin de cuentas no lo es tanto, pues es
salvado dos veces de la muerte, precisamente por dos replicantes. Uno de ellos es
Rachael, de quien parece enamorarse —segun los codigos propios de los géneros
cinematograficos utilizados-, y el otro es Roy, el lider del grupo. Roy —después de haber
asesinado, entre otros, a su padre-disenador, incapaz de prolongarle la vida, en una
escena mas bien freudiana con pretensiones trascendentes- termina por salvar la vida de
su maltrecho cazador Deckard, en un “climax” con presuntas y paradojicas alusiones
cristologicas. Roy se clava un clavo en la mano, como si fuera una crucifixion, pero es
s6lo para “sentirse vivo” (no tiene a nadie a quien redimir) y lleva en la otra mano una
paloma que —cuando se “extingue”- echa a volar hacia el cielo, que por primera vemos
azul en la pelicula. De esto, y de la presunta “humanizacion” de los replicantes han
hablado casi todos los que han visto las dos versiones de la pelicula.

También han hablado de que en la segunda version Deckard es un replicante mas, tanto
porque su policia supervisor que hace “origami” o figuras con papel de estaio, le deja
una con un unicornio, que es el contenido de un suefio presuntamente s6lo conocido por
¢l, y que asi se convierte a sus 0jos y a los nuestros, en confirmacion de que se trata de
un pseudo-recuerdo, implantado en él como en otros replicantes.

Queda claro que la conclusion de la pelicula es que esta vida (la tnica que hay) no
merece ser vivida. Cuando Deckard descubre el “origami”, recuerda y nosotros oimos la
voz de su supervisor, que tiempo atras le gritd “Lastima que ella no pueda vivir. Pero
(quién vive?”. Y ahi se acaba todo, con el cierre de la puerta de un ascensor que
desciende.

Bien, todas estas y otras consideraciones acerca de Blade Runner parecen merodear al
margen del nucleo de su sentido. No es una presunta humanizacion de los replicantes lo
que esta en juego. Lo que en Blade Runner esta realmente en juego, y nos fascina al
rozar con suave cuidado nuestra conciencia es lo contrario, precisamente: la conversion
del protagonista, cazador de replicantes, en uno de ellos. Lo dice Philip K. Dick: “el
tema de mi libro es que Deckard se ha deshumanizado al perseguir androides™. Y

2 Cfr. Gianni SIBILLA, “La machina narrativa di Blade Runner: dal romanzo al Director’s Cut’, en Paolo
BERTETTI y Carlos SCOLARI, Lo sguardo degli angeli. Intorno e oltre Blade Runner, Testo & Immagine,
Torino 2002. pp. 68-80.

# Cfr. Entrevista con Philip K. DICK, de Paul SAMMON, en “The making of Blade Runner”,
Cinefantanstique, 12:5/12:6 (july-August, 1982), p. 27. Citado por Gregg RICKMAN “Philip K. Dick on
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también la desaparicion de todo horizonte trascendente, que al menos en la novela de

. , . ., 4
Dick aparecia con Mercer, un falso predicador cuyo credo era “No hay salvacion’™.

O dicho de otro modo, en las versiones cinematograficas late el sentido genuino de la
novela original, y lo tenemos explicitamente ante nuestros 0jos, aunque no lo veamos
bien: que “el amor por las propias protesis mediales, el ‘narciso como narcosis’ de que
ya hablaba MacLuhan en 1964 (enamorarse de las propias extensiones tecnologicas sin
reconocerlas como tales) es aqui el amor lo inanimado, el amor con lo inanimado es
(...) el emblema de una completa y literal degeneracion” de los seres humanos. Y las
grandes capacidades empaticas de que se enorgullecen los humanos, y que los
distinguen de los replicantes, no dejan de ser una “enésima falsificacion de los
auténticos sentimientos” **. Precisamente porque no desempefian su funcién propia: la
de informar al sujeto de como le va el crecimiento de la vida de su espiritu.

En Blade Runner nos encontramos con un mundo y unos personajes estrictamente
cerrados a la trascendencia. Es la perfecta imagen de aquel agustiniano “cor corvatum in
seipsum” (corazon cerrado sobre si mismos) tan indigno de la condicién humana. Y con
todo, fascina y ocupa la imaginaciéon y la memoria de un creciente nimero de personas
que lo consideran un hito en la historia del cine. ;Tiene esto sentido, o es que también
nosotros nos hemos degradado como cultura? Entiendo —y con esto termino- que si tiene
sentido cultural apreciar una obra artistica tan peculiar como Blade Runner. Y al menos
hay una razén para hacerlo: porque es evidente que en ella —como decia con Steiner al
comienzo- “la presencia de Dios ya no es una suposicion sostenida”. Sin embargo, en
este caso, sucede que “Su ausencia si que es un peso sentido y, de hecho, abrumador”.
Algo que la hace acreedora cuando menos de apreciarla “como si” su propio sentido
fuera un resquicio hacia la trascendencia. Porque somos nosotros quienes lo hemos de
poner desde nuestra vision de la trascendencia sobrenatural, fuertemente requeridos por
nuestro didlogo con el sentido de la pelicula, al apreciar el peso abrumador de su
explicita ausencia, para suplir las decepcionantes, falsas y superficiales alusiones
sobrenaturales que aparecen en el “c/imax” dramatico de la historia.

Habré personas fascinadas que no quieran o puedan apreciar la abrumadora inmanencia
de Blade Runner, su abrumadora cerrazon a Dios. Habra personas que no sepan o no
tengan fuerzas para dialogar con su sentido. Pero también cabe plantear las condiciones
en que cabe dialogar y convivir con Blade Runner aceptando el reto de tratar una
pelicula “como si” fuera una persona, abierta a la trascendencia. Como si fuera capaz de
responder como lo hacen las personas, segin la mistica comprension de san Juan de la
Cruz, cuando nos recuerda que “hay que poner amor, donde no hay amor, para sacar
amor”. Hasta aqui entiendo que pueden llegar algunos pactos de lectura, cuando algunas
peliculas pretenden ser tomadas en serio. Y por tanto, como un resquicio sobre la
trascendencia.

Blade Runner: “They Did Sight Stimulation On My Brain”, en “Retrofitting Blade Runner”, Ed. by J.B.
KERMAN, Bowling Green, 1991, pp.103-109.

* Cfr. Gabriele FRASCA, epilogo de Philip K. DICK, Ma gli andoidi sognano pecore elettiche?, Fanucci
Editore, Roma, 2001, pag. 280.

 Cfr. Gabriele FRASCA, epilogo de Philip K. DICK, Ma gli andoidi ..., cit., pp. 282-285.
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