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Resquicios para la trascendencia en el cine. Acerca de los “espectadores 
implicados” y las “segundas navegaciones” en las películas. 
 
 
Prof. Juan José García-Noblejas 
 
 
1. Introducción 
 
André Malraux planteó hace años un interesante lugar común al decir que el cine es 
tanto el séptimo arte como la enésima industria. Éste no es el momento más adecuado 
para hablar de la enésima y poderosísima industria, aunque esa sea la perspectiva que 
domina la opinión pública. Hoy se tiende a aceptar que una película es buena cuando 
tiene grandes audiencias –y por tanto, grandes ingresos económicos- en el fin de semana 
de su estreno. Eso es interesante desde la perspectiva industrial, pero desde ahí cuesta 
cierto esfuerzo llegar a hablar de las virtualidades artísticas del cine, y por tanto de los 
resquicios trascendentes que tiene toda buena película.  
 
Es posible que un planteamiento directo como éste, haga que no falten personas que 
piensen que interesarse por la trascendencia en el cine es algo tan sublime como 
utópico, algo así como buscar una aguja en un pajar, teniendo en cuenta los cánones 
vigentes en el panorama en la industria audiovisual. Espero mostrar que –a pesar de 
todo- este asunto es algo ordinario, sin demasiados ribetes de sublime utopía.  
 
Para hacer justicia a esta cuestión, conviene establecer dos etapas en su elaboración, 
jalonadas por pasos sucesivos. La primera es la más larga, y supone dar razón de la 
existencia efectiva de esos resquicios trascendentes, adentrándonos en una pacífica 
revisión académica del ámbito de los llamados “pactos de lectura”, para ver qué 
acciones implica un encuentro personal con los textos cinematográficos. Al asomarnos a 
los mundos posibles que ofrecen las películas, unas veces comparecemos como simples 
personajes-espectadores y otras incorporamos también nuestra condición de personas. 
Estos encuentros son esforzados y de resultado incierto, aunque cuando se producen 
entre personas y películas de envergadura cultural y artística, de ordinario proporcionan 
gozos y horizontes vitales duraderos.  
 
Dice David Mamet que casi todos podemos sentirnos como si fuésemos dueños y 
señores de la realidad, cuando participamos en el excitante entretenimiento que nos 
ofrece un telediario o un melodrama; aunque ni todos queremos ni todos sabemos 
enfrentarnos de ordinario con un drama auténtico y genuino1. No siempre queremos 
arriesgarnos más allá de un “pacto” de mero entretenimiento, aunque haya una promesa 
de ennoblecernos con el gozo duradero conseguido ante un drama genuino. Este dato de 
experiencia es lo que aconseja revisar las dimensiones en que se mueven los pactos de 
lectura. Pactos que, o bien facilitan esos gozos, o bien evitan injustos desprecios y 
posibles malentendidos y violencias en esa delicada frontera entre las personas y los 
mundos posibles que ofrecen las películas. Pues bien, en esa frontera con las personas, 
las películas nos ofrecen un peculiar sentido para nuestra existencia, que de ordinario 
tiene distintos matices respecto del sentido de la vida que aportamos y ponemos en 
juego los espectadores. Y ambos sentidos son a su vez distintos de un tercero, el que los 
                                       
1 Cfr. David MAMET, “El arte como profesión de ayuda”, en La ciudad de las patrañas, Debate, Madrid, 
1997, pp. 100-105. 
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espectadores finalmente lucramos, al término de tal encuentro, fruto del contraste y el 
diálogo que podemos establecer con las películas.  
 
Este primer tramo del recorrido por el entorno de los pactos de lectura incluye por tanto 
tres pasos clarificadores, que consisten en: 1) delimitar el ámbito y la perspectiva en que 
vamos a observarlo; 2) considerar qué supone ser un “lector o espectador implicado” en 
el diálogo que negocia con el sentido que tienen los mundos posibles de las películas; y 
3) ver las exigencias de trascendencia desde la perspectiva del mito poético, que lleva a 
lo que llamaremos “segundas navegaciones” de las películas, cuyo posible fruto supone 
cambios en el sentido vital de las personas. 
 
El segundo tramo de esta Relación consistirá en revisar, de forma desgraciadamente 
muy somera tres películas concretas, con objeto de localizar y apreciar, desde una 
perspectiva temática, algunos resquicios que esos pactos de lectura ofrecen a la 
trascendencia (histórica y sobrenatural). Aunque lo que está en juego y se plantea 
concierne al cine y las películas en general, aquí aludiremos –con mayor brevedad de la 
aconsejable- a tres películas que tienen la envergadura y dignidad de ser hoy 
reconocidas como clásicos, y además incluyen sobradas alusiones explícitas a la 
trascendencia.  
 
Entiendo que hablo a espectadores de envergadura y dignidad cultural, y que puedo dar 
por conocidas esas películas, para no alargar estas palabras más allá de lo razonable. 
Hablaré, en la segunda etapa de esta Relación, de “Andrei Rublev” de Andrei 
Tarkovski, de “El festín de Babette” de Gabriel Axel, y de “Blade Runner” de Ridley 
Scott. Son tres películas que permiten observar con cierta facilidad la naturaleza de su 
núcleo temático y algunos resquicios de apertura trascendente. Mencionaré –una vez 
más, por razones de economía - sólo la perspectiva que se aprecia desde el “clímax” y la 
“resolución” de la trama dramática de cada una de ellas. 
 

 
 
2. Ámbito y perspectiva de los pactos de lectura 
 
Veamos pues el primer punto, relativo a los pactos de lectura. El ámbito de estos pactos 
es el constituido por una difusa zona fronteriza, poco definida y explorada, en la que se 
producen diversos acomodos para el encuentro del espectador con una película. La 
perspectiva inicial que tomamos aquí es la de las apreciaciones poéticas, retóricas y 
estéticas de Wayne Booth, Paul Ricoeur y George Steiner, acerca de la lectura de los 
mundos literarios de ficción. Añadiremos a éstas las consideraciones filosóficas de 
Robert Spaemann y Luigi Pareyson sobre la cuestión poética y estética del mito, que 
aquí resulta central. Quisiera advertir que aunque estos autores se refieren a “textos” y 
“lectores”, hablaré casi siempre de “películas” y “espectadores”. La fluidez en a la 
dicción es –en este caso- tan importante como evitar tropelías académicas y 
explicaciones prolijas. 
 
Recuerda Booth, y repite Ricoeur, que, “frente a toda estética pretendidamente neutra”, 
hay una visión social, estética y moral del mundo que nos llega con una película, y 
viene propuesta con un poderoso abanico de instrumentos expresivos y argumentativos. 
Y para que esta visión de la realidad no sea mera ideología utilitaria sofísticamente 
impuesta al espectador, conviene estabilizarla, de modo que quepan distancias y 
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distingos en su apropiación. Para lograr hablar de “estabilizar el sentido” de una película 
hay que considerar, aunque parezca banal, la presencia de dos fuerzas en la enunciación 
cinematográfica. La primera es centrípeta, trabaja –por decirlo gráficamente- “hacia 
dentro” de la película, bajo la forma habitual de un narrador invisible pero digno de 
confianza, es decir, acorde –según Ricoeur- con las normas de la obra2. La segunda es 
centrífuga y trabaja “hacia fuera” de la película, al presentar una actitud más o menos 
acogedora, de diálogo amistoso con el espectador3. 
 
Estos dos aspectos del trabajo de “estabilización del sentido” de un película coinciden 
en muy buena medida con la noción estructural de “autor implícito”. Como ya he 
propuesto hace tiempo, sin graves rechazos por parte de los colegas académicos4, esta 
noción no está lejos de ser una propuesta antropomorfa para poder hablar con facilidad 
de algo mucho menos imaginativo, como es el “sentido de una película”. Siendo este 
“sentido” aquello que una película “dice”, o mejor, muestra o señala respecto de su 
referencia, de aquello de lo que “habla”. La noción antropomorfa de “autor implícito” 
ha tenido notable acogida, porque –entre otras cosas- evita aludir a las presuntas 
“intenciones del autor”, como si éstas fueran el sentido o información acerca de la 
realidad que una película encierra en sí misma, y queda a disposición del espectador. 
 
Cuando Paul Ricoeur menciona al “implied author” de Wayne Booth, a veces lo hace 
como “auteur implicite”, y a veces también –y esto es un gran acierto- como “auteur 
impliqué”5. La distancia entre la neutra descripción de “algo implícito” y la actividad 
propia de “alguien implicado” tiene su equivalente asimétrico en la figura del mismo 
“sentido del texto”. Porque este “sentido”, esta “forma de ver y de nombrar la realidad” 
que emerge de una película, a veces se presenta como “algo” pasivamente implícito, y a 
veces lo hace como un “casi alguien” activamente implicado en interpelarnos. Actitudes 
que mucho tienen que ver con la promoción de un “espectador” pasivamente 
“implícito”, una especie de asimilador cosificado, por una parte; y por otra, la de uno 
activa y personalmente “implicado” en dialogar con el sentido que ofrece una película.  
 
Haremos más justicia a la realidad si consideramos que en la frontera entre un 
espectador y una película hay más motivos y solicitudes para esta actitud de 
“implicación” personal y menos para la de mera acogida pasiva del sentido que pueda 
encontrarse “implícito” en una obra concreta. El sentido de una película no es de 
ordinario un “bien mostrenco” o una “res derelicta”, sin autoría o abandonada a nuestro 
arbitrio. Es algo que, en el mencionado paralelo asimétrico con el “autor implicado” de 
Booth y Ricoeur, podemos también asociar a lo que un lector o espectador lucra al 
implicarse con un texto. 
 
George Steiner afirma al respecto que ante un texto, “el contexto es siempre dialéctico. 
Nuestra lectura modifica la presencia comunicativa de su objeto y es, a su vez, 

                                       
2 Cfr. Paul RICOEUR, Temps et Récit III, p.235. Como recuerda Vicente BALAGUER (en La interpretación 
de la narración. La teoría de Paul Ricoeur, Eunsa, 2002), conviene  decir que en el mismo horizonte, 
aunque RICOEUR no se refiera a él, se encuentra  L. DOLEZEL, "Thruth and Autenticity in Narrative", en 
Poetics Today 1, 3, 1980, p. 7-25. 
3 Cfr. Paul RICOEUR, Temps et Récit III, p.237.  
4 Cfr. Juan José GARCÍA-NOBLEJAS, Poética del texto audiovisual, Eunsa, Pamplona, 1982. 
5 Cfr. Paul RICOEUR, Temps et Récit III, p.234. La cuestión, por lo demás, está muy bien explicada en G. 
GENETTE, Nouveau  Discours du récit, cit., p. 97. 
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modificada por él”6. Y propone al lector una relación de amistad con los textos dignos 
de recibirla, planteando la necesidad de una actitud de cortesía en la lectura y la crítica. 
No con el autor del texto, que está siempre ausente, sino con las marcas sensibles e 
inteligibles del sentido en el texto. Porque esas huellas y marcas textuales son un terreno 
común de sentido, en el que ambos están asimétricamente implicados.  
 
Ahora bien, esta relación de presuntos implicados en la lectura de un texto literario o 
cinematográfico ni es idéntica para estos dos tipos de textos, ni mucho menos es 
semejante a la que se produce en una conversación utilitaria. El contexto artístico, 
crítico y estético tiene sus propias exigencias, desde muy antiguo. Steiner toca sin duda 
un “punctum dolens” de la cultura contemporánea al plantear sin ambages –en este 
mismo contexto- que en toda genuina obra de arte hay una dimensión de trascendencia 
religiosa. Y cita a D. H. Lawrence en su afirmar que “hay que ser tremendamente 
religioso para ser artista”7. Cuando Steiner habla de presencias reales trascendentes y 
sobrenaturales en la creación artística, afirma algo que resulta tan central para su 
argumentación artística, como lo es para el propósito de estas páginas. 
 
Afirma y sostiene Steiner, en concreto, la intuición de que, en un ámbito artístico 
“donde la presencia de Dios ya no es una suposición sostenida, donde Su ausencia ya no 
es un peso sentido y, de hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse ciertas dimensiones 
del pensamiento y la creatividad” 8. Está en juego una “presencia real” genuina, es decir, 
efectiva, en la vida y la situación de las personas; no se trata de una hipotética 
“presencia ideal”. Y, puesto que no todos están dispuestos a asumir el sentido directo y 
evidente de estas exigencias que Steiner encuentra al enfrentarse con el misterio del 
lenguaje, sugiere que –en el caso literario- “debemos leer como si” así fueran las cosas. 
Es, por otra parte, lo que –con probabilidad- él mismo hace. Son conocidas sus 
dificultades de conciencia para aceptar a Jesucristo más allá de su parangón con 
Sócrates, quedándose con Él en el sepulcro, sin resucitar, bloqueado –quizá por esa 
misma falta de esperanza de resurrección- en el sinsentido inhumano del holocausto 
judío. Pero tiene la honradez intelectual de plantear los rasgos que permiten entender las 
formas exigibles de manifestación de la presencia real (una “suposición sostenida”) o la 
ausencia real (“un peso abrumador”) de Dios, para que las obras de arte estén en 
condiciones de soportar una mirada personal propiamente humana, que incluya la 
trascendencia sobrenatural. 
 
Este es el ámbito y esta es la perspectiva para ver el cine como resquicio sobre la 
trascendencia. Los autores que han permitido plantearlo hablan de necesidad de cortesía 
en el diálogo entre espectadores y películas. Lo han dicho con valentía y respeto para el 
asunto tratado, hablando de una dimensión trascendente sin enredarse en disquisiciones 
evasivas acerca del sentido de lo que dicen.  
 
                                       
6 Cfr. George STEINER, Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Ensayos, Destino, Barcelona 
1991. p. 181-182. 
7 George STEINER, Presencias reales, cit., p.276: “Hay una afirmación de D.H. Lawrence que lo resume 
todo: 'Siempre siento como si estuviera desnudo, dispuesto a ser atravesado por el fuego de Dios 
todopoderoso; y es una sensación bastante horrible. Hay que ser terriblemente religioso para ser artista' 
(...) Bertrand Russell declaró con agudeza que Dios había dado al hombre demasiados pocos indicios de 
Su existencia para que la fe religiosa fuera plausible. Si embargo metafísicamente esta afirmación no 
tiene buen oído. Excluye toda la esfera de lo poético, ya sea metafísico o estético; excluye la música y las 
artes sin las cuales la vida del hombre podía no ser viable”. 
8 George STEINER, Presencias reales, cit., p.278. 
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* * * 

 
3. Hacia el “espectador implicado”.  
 
Necesitamos ahora adentrarnos en este territorio poético y estético marcado con los 
pactos de lectura, la trascendencia, el sentido de una película, el de la mirada del 
espectador y el del sentido personal de la vida de éste. Para hacerlo, puede ser bueno 
insistir en las actitudes de cortesía y valentía apreciadas en los autores mencionados. 
Hay un refrán castellano que afirma que “lo cortés no quita lo valiente”. De ordinario 
significa que una persona atenta y comprensiva con otra, no por eso deja de ser exigente 
con ella.  Sin estas actitudes es imposible dar razón adecuada de la consistencia artística 
de las películas, ni tampoco del alcance personal y trascendente de nuestra mirada.  
 
En las relaciones personales, la comprensión de la cortesía se conjuga y articula sin 
excesivos problemas con la valentía en la exigencia. La cortesía, la amabilidad, la 
serenidad, las buenas y bellas maneras –cuando no son fachadas engañosas- acompañan 
a la entereza y la firmeza. Es cierto que “no siempre coinciden cortesía y valentía; a 
veces una de ellas va solitaria, reñida con la otra; pero eso no las aumenta, sino que las 
disminuye y las hace desmerecer” 9. 
 
En este contexto de relaciones interpersonales o sociales, el cine aparece como una 
institución cultural –no sólo una industria o un medio de entretenimiento- en la que 
estamos involucrados como personas, no sólo como ciudadanos o como consumidores. 
Y las películas concretas aparecen como obras que reclaman nuestra atención personal, 
en una comprometedora oferta de diálogo, más allá de una promesa neutra de 
confortable y distendida acogida dentro de mundos ficticios banales. El sentido de las 
películas tiende a inaugurar una relación cuasi-personal con nosotros, cuando sale con 
fuerza a nuestro encuentro. 
 
 
3.1. El sentido propio de las películas. 
 
Es obvio que las personas estamos naturalmente dotadas de una específica 
disponibilidad al encuentro de unas con otras. Como recuerda Robert Spaemann, el “cor 
corvatum in seipsum” (el corazón cerrado sobre sí mismo) del que habla San Agustín no 
es digno de la persona humana10, puesto que el corazón está hecho para amar. Y el amor 
es el aquietamiento en el absolutamente otro, según entiende Leonardo Polo, cuando 
dice que “descubrir el amor es vislumbrar a Dios”11. La trascendencia de que estamos 

                                       
9 Cfr. Julián MARÍAS, “Lo cortés y lo valiente”, ABC, 29 de enero de 1998. 
10 Robert SPAEMANN, “L’unità del mito. Culto ed ethos come fondamento della cultura”, en Il Nuovo 
Aeropago, 3.4, 1991, 37-41. Para la cita, p. 37. 
11 Leonardo POLO, Antropología Trascendental, Tomo II, La esencia de la persona humana, Eunsa, 
Pamplona, 2003, p. 204. Este autor entiende la no-curvatura de la voluntad en un círculo reflexivo en la 
medida en que la búsqueda de aceptación significa no detenerse en sí mismo, y tiene rango de 
“destinación”, en cuanto significa más que “mirar al fin”. Aunque no se pueda entrar ahora en ello, se 
entiende que el amor requiere correspondencia para poder dirigirse hacia alguien suficientemente otro. 
Este es el contexto inmediato de la cita que figura en el cuerpo del texto: “Detrás del bien está el amor. 
Descubrir el amor es vislumbrar a Dios. El amor requiere correspondencia; sin ella, el otro no es 
suficientemente otro. Por tanto, el querer aumentar lo otro en el ser no consiste en el afán de identificarse 
con el ser, sino que es la manera como el amor tiene que ver con el ser” (Ibid.) 
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hablando, esta natural apertura humana, no se orienta hacia algún “otro” –con 
mayúscula o sin ella- más o menos abstracto o ideal, ni sólo hacia una “co-existencia”12 
con la realidad que nos distinga de los animales, sino que se dirige hacia personas 
concretas. Se dirige hacia seres libres, que no sólo son individuos singulares, como 
recuerda Tomás de Aquino: “non solum aguntur, sicut alia, sed per se aguntur” (S. Th., 
I, 29, 2) no sólo actúan como las demás cosas, sino que obran por sí mismas, como 
traduce Spaemann, recordando que las personas –a diferencia de otros vivientes que 
necesariamente siguen su naturaleza- “pueden conducirse respecto de su naturaleza. 
Pueden apropiarse en libertad las leyes de su esencia o atentar contra ellas y 
‘degenerar’”13. Y solo hay tres órdenes de seres pensantes y con dominio de sus propias 
acciones, que “existen en una naturaleza semejante”, respecto de los que naturalmente 
estamos abiertos: las demás personas humanas, las angélicas y también –en el misterio 
de su infinita distancia y proximidad respecto de nosotros- las tres personas divinas.  
 
Afirma Spaemann que lo que configura las culturas y sociedades son aquellos 
contenidos específicos que plantean un sentido para la vida humana. Contenidos 
específicos que –entre otros medios- hoy nos llegan con historias que ofrecen las 
películas, en las que –con su ficción de asuntos humanos efectivos y posibles- lo que 
está en juego es una exploración del sentido de  nuestra vida. El que tiene, o el que le 
damos o el que le podríamos dar. Y Spaeman insiste en que la estabilidad de las culturas 
y sociedades crece cuando sus contenidos vitales responden al principio de que “el 
centro de toda auténtica cultura consiste en la presencia de lo divino en la sociedad”. 
Una presencia –dice Spaeman- que se concentra en el “sacrum commercium” del 
intercambio ritual sacramental entre el mundo humano y el divino, del que obviamente 
aquí no nos ocuparemos. Pero sí que nos ocuparemos de una manifestación de esta 
trascendencia, porque para Spaemann el intercambio entre el mundo humano y el divino 
presenta el “mito” como forma teórica de la trascendencia humana14, y la “ética” como 
su forma práctica.  
 
Con estas premisas, cabe dar por sentadas razones suficientes para aceptar que  cuando 
se trata de hablar de una apertura trascendente, sucede que ésta opera tanto en su 
dimensión ética y socio-política, como en la dimensión sobrenatural del mito15 que –
                                       
12 El “realismo metafísico” de que habla Robert SPAEMANN implica una relación con la realidad 
contrapuesta a la nietzcheana, visión ésta que “coincide con la disolución de la persona y la negación de 
su unidad”. Aquel realismo mantiene que “para el hombre no existen en absoluto puras relaciones sujeto-
objeto. La relación con la realidad es simultáneamente una relación de “co-existencia”(...) No hay ningún 
límite “hacia abajo”, más allá del cual el ente tuviera para nosotros exclusivamente el modo de ser de la 
objetividad. El ‘realismo metafísico’ no prejuzga ninguna teoría del conocimiento. Lo que afirma es 
exclusivamente que sin trascender el fenómeno en dirección al ser, que simultánbeamente se manifiesta y 
se oculta, no hay persona, pues las personas son asimismo seres que se manifiestan y ocultan. No son 
simplemente sujetos en la “relación sujeto-objeto”, pues lo esencial de ellas consiste, más bien, en ser 
simultáneamente sujeto y objeto”. R. SAPEMANN, “Trascendencia”, en Personas. Acerca de la distinción 
entre ‘algo’ y ‘alguien’. Eunsa, Pamplona, 2000, pp. 77-91. Para la cita, pp. 90-91. 
13 Robert SPAEMANN, “Por qué llamamos ‘personas’ a las personas”, en Personas. Acerca de la 
distinción ..., cit. pp. 37-51. Para la cita, p. 51. 
14Cfr. Robert SAPEMANN, “L’unità del mito. Culto ed ethos come fondamento della cultura”, cit., p. 39. 
15 Cfr. J.J. GARCIA-NOBLEJAS, “Pensar hoy un sentido trascendente para la catarsis aristotélica”, 
Comunicación presentada al Congreso "The Grandeur of Ordinary Life”. Roma, 11 de Enero de 2002 [en 
prensa]. En este escrito se plantea una actualización de las nociones aristotélicas de “mito” y de “catarsis” 
desde la doctrina de San Josemaría Escrivá, en el uso que hace de la expresión “ahogar el mal en 
abundancia de bien”, mostrando que su sentido alude de modo sistemático a relaciones interpersonales de 
corte ético-político, dando siempre como presupuesta la relación trascendente respecto de Dios. Respecto 
de ésta última encuentra razón final la libre decisión personal implicada en la acción ética. 
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cual forma teórica- constituye su genuina condición de posibilidad. No en vano insiste 
Luigi Pareyson en decir que el arte es “fundador de sociabilidad, ya que la obra, con su 
sola presencia, crea su propio público”16. Pero antes de ocuparnos del mito en su 
alcance espiritual y de las películas concretas, conviene observar dos órdenes de cosas. 
Uno: en qué medida las películas nos ofrecen sus mundos posibles y sus sentidos 
temáticos articulando una efectiva cortesía expresiva con una debida valentía y fortaleza 
temática. Y otro: considerar –ante la oferta de sentido que nos llega con el mundo 
posible de una película- cómo es la cortesía y valentía propias de nuestra condición y 
dignidad personal en ese juego fronterizo de sentidos vitales. 
 
Este asunto es difícil de abarcar como lo es todo Jano bifronte. Por una parte, podríamos 
decir que una película nos interpela más o menos activamente con su sentido. Pero hay 
que reconocer que este sentido aparece en la medida en que, por una parte, somos 
interpelados acerca de nuestra propia vida. Y por otra, somos interpeladores de esa 
misma película, enarbolando –de modo consciente o habitual- el sentido que cada uno 
de nosotros tenemos para nuestra vida. De ordinario no somos muy “interpeladores”, 
porque nuestra tendencia general como espectadores es la de un muelle abandono ante 
los mundos posibles que nos llegan con las películas. Pero no está de más decir que en 
esa actitud hay un tanto de dejación de derechos y deberes personales. Cuando menos, a 
la hora de disponer de una medida estable, más allá de una opinión de circunstancias, 
para dar razón fundada de dignidades e indignidades en la imagen que nos llega sobre el 
sentido de la vida humana. 
 
Ya sabemos que, en esta situación de interpelación,  hay un sentido en las pantallas que 
está esperando que lo activemos. Pero conviene insistir en que se trata precisamente de 
“un sentido”, algo que de ninguna manera se puede identificar inocentemente con “la 
referencia”. Lo que alguien dice acerca de una realidad es distinto de esa misma 
realidad. Con Gottlob Frege podríamos decir –por ejemplo- que una cosa es lo que se 
dice acerca del habitar personal humano del mundo (el “sentido” de una película), y otra 
cosa es la “referencia”, aquello de lo que habla (el sentido propio de los hábitos 
personales, fruto e instrumento del habitar humano del mundo). La “referencia” es algo 
que podemos conocer y conocemos al margen de la concreta película que nos llega, con 
un sentido acerca de ella. Ya sabemos también que el sentido no agota la referencia, y 
menos en el caso de las personas. Siempre hay –al menos cuando nos referimos a las 
personas- un margen para el misterio, porque cuando nosotros estamos en juego, el 
conocimiento de todos los sentidos posibles acerca de nuestro ser, de la identidad 
(“mismidad” e “ipseidad”17) de cada uno de nosotros, no agota nuestra naturaleza 
tomada como referencia de la que se habla. Las personas no somos abarcables, 
objetivables. Hay siempre, en nosotros, un amplio margen de libertad para el misterio. 

                                       
16 Luigi PAREYSON, Conversaciones de estética, Visor, Madrid, 1987, p.51. El pensamiento de Pareyson 
implica de inmediato que no se trata de que “el artista deba tener en cuenta al público; por el contrario, no 
debe pensar más que en hacer arte y, por eso mismo, creará su público. El valor de la obra no depende de 
que el artista haya elegido previendo las reacciones de los lectores: el artista no debe buscar el efecto de la 
obra sino solamente su existencia” (p. 52). 
17 No se trata ahora de discutir con Paul RICOEUR los interesante asuntos de dialéctica y unidad narrativa, 
de concatenación de la vida, que pone de relieve en cuanto están implicados en la identidad personal 
inmersa en el tiempo, entre praxis y ethos. Unos rasgos aparecen como inmutables según la “mismidad” 
en la identidad personal y otros –relacionados con la capacidad de promesa- no tanto, según la “ipseidad”. 
Cfr., por ejemplo, una brevísima síntesis, en P. RICOEUR,  La persona, Morcelliana, Brescia, 2002, pp. 
64-71. 
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Y si éste se olvida, aparecen los diversos tipos de cosificaciones reduccionistas que tan 
escasa justicia hacen a la realidad personal humana. 
 
 
3.2. De la “intentio lectoris” al “espectador implicado”.  
 
Un modo injusto de responder ante esta presencia del misterio consiste –por ejemplo- en 
abandonarse a un nihilismo cognoscitivo banal como el propuesto por Richard Rorty, 
según el cual no vale la pena tomar nada en serio, dado que las películas –entre tantas 
otras cosas-  carecen de sentido propio, fuera del uso que nosotros queramos darles. Un 
modo justo de empezar a responder ante ese misterio personal, en relación con el 
sentido de un texto, de una película, comienza cuando se habla de lo que con Umberto 
Eco podríamos llamar “intentio operis”, un sentido propio y estable que de suyo está en 
cada película y emerge de ella ante cada espectador. Un sentido consistente, pero 
siempre imposible de aquilatar unívocamente en sí mismo. Entre otras cosas, porque 
sólo se actualiza al entrecruzarse con el sentido que podemos llamar “intentio lectoris”, 
que no es lo planteado por Rorty18, ni tampoco lo propuesto por Eco19, sino que es lo 
que nosotros vemos o comprendemos en cada película. Dicho sin ulteriores matices, 
puede parecer atractivo el perspectivismo20 fuerte de Rorty o el más mitigado de Eco, 
porque ambos conceden gran holgura y libertad al lector en su redescripción de textos. 
Pero lo que a fin de cuentas está en juego con esta volátil noción de “intentio lectoris” 
es algo que de suyo está articulado con lo que nosotros sabemos acerca de nosotros 
                                       
18 La visión pragmatista de RORTY, mantienen que no hay distinción entre uso e interpretación de un 
texto o de una película. Todo es uso y no hay nada que interpretar: “a los pragmatistas nos encanta 
desdibujar la distinción entre encontrar un objeto y hacerlo (...) Prefiero por tanto decir que la coherencia 
de un texto no es algo que este tiene antes de ser descrito (...) Me parece mas sencillo descartar la 
diferencia entre uso e interpretación, y solo distinguir entre distintos usos por parte de distintas gentes 
para distintos propósitos” (Cfr. R. RORTY, “The Pragmatist’s Progress”, en Stefan COLLINI (Ed.), 
Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, 1996, pp. 97-106). Y añade: “El respeto de este 
criticismo por el autor o por el texto no tiene nada que ver con ninguna intentio ni con ninguna estructura 
interna. Lo que es más, ‘respeto’ es una palabra equivocada: ‘odio’ o ‘amor’ está mejor (...) Los 
pragmatistas pensamos que nadie logrará nada parecido a un método de lectura o lo que Walter Hillis 
llama ‘ética de lectura’. Estamos empezando a sucumbir al viejo ruego de los ocultistas de desmantelar 
códigos que distinguen entre realidad y apariencia, que producen una distinción odiosa entre hacer algo 
correcto y producir algo útil” (Ibid, pp. 107-108). Sobre este particular, y el debate entre RORTY y ECO, 
Cfr. J.J. GARCÍA-NOBLEJAS, "Identidad e interpretación cinematográfica. Umbrales para una lectura 
humanista de 'Brazil'",  Comunicación y Sociedad, XI-2, (1998), pp. 7-52. 
19 Eco rechaza las posturas críticas que pretenden que la única existencia que tiene un texto es la que le 
proporciona la cadena de respuestas que provoca, o –por decirlo con la ironía de T. TODOROV- rechaza 
que un texto sea solo “una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y los lectores ponen el 
sentido”. Pero no termina de separarse por ello de los mismos planteamientos de RORTY, a quien no duda 
refutar, pero básicamente por su versión extremadamente subjetivista y circunstancial. Cfr. U. ECO, 
“Interpretation and History”, en Stefan COLLINI (Ed.), Interpretation and Overinterpretation, cit., p. 24. 
20 Hay una distancia que conviene mantener entre la capacidad de “entender” y la de “apropiarse” o 
“redescribir” cuando lo que está en juego es el sentido de una comunicación dialógica o cuasi-dialógica, 
como es la que constituye la lectura de un texto. Lo dice con acierto E. GOODHEART:  “RORTY entiende 
los riesgos de la redescripción y busca obviarlos confinando esta tarea dentro de su ámbito privado. Pero 
como pone de manifiesto su misma practica, la redescripción tiene implicaciones publicas que son 
potencialmente coercitivas. El problema de RORTY aumenta con su identificación de la redescripción con 
la vida intelectual. Y una conversación entre redescriptores puede ser como un dialogo de sordos, que no 
es ningún tipo de dialogo real. Como J. HABERMAS y otros pensadores de la Ilustración han puesto de 
manifiesto, los intelectuales también tienen capacidad para escucharse entre si, poner lo que otro dice en 
los propios términos e incluso cambiar de parecer. La vida intelectual es una tensión entre entendimiento 
y apropiación. En la postura de Rorty solo hay apropiación, es decir, redescripción” (Eugene 
GOODHEART, The Reign of Ideology, Columbia Un. Press, NY, 1997., p. 51. 
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mismos según esa referencia, en parte objetiva y en parte misteriosa, que somos las 
personas conviviendo en la realidad. Algo que los autores mencionados no parecen 
dispuestos a sostener. 
 
Podríamos hablar de la “intentio auctoris”, aquello que el autor del mundo posible de 
una película pretendía hacer al hacerla. Pero no nos interesa ahora desarrollar ahora este 
aspecto crítico-biográfico del estudio de una película. Lo que está en juego es la 
apreciación de una apertura trascendente en las películas, con independencia de que allí 
hubieran querido ponerla o evitarla quienes las hicieron.  
 
Volvamos por un momento a la “intentio lectoris”, considerándola como el sentido que 
apreciamos sólo al terminar de presenciar una película. Es decir, en cuanto cesa la 
inicial “willful suspension of disbelief” que desde Coleridge se ve como condición de 
posibilidad para el acceso al mundo ficticio que ofrece un texto o una película.  
 
En cuanto los pactos de lectura permiten que abandonemos esa voluntaria suspensión de 
la incredulidad y que dejemos de identificarnos con el personaje protagonista o con el 
narrador, somos capaces de darnos cuenta que –de hecho- también nos hemos 
identificado con el antagonista y con todos los “dramatis personae”, sean antropomorfos 
o no. Y sabemos que todos esos elementos (incluyendo los descriptivos o el vestuario y 
la decoración, la música, la época histórica o la estación del año, el viento, la lluvia o el 
sol, todos “actúan” en la trama de la historia), todos esos elementos, gracias a la 
voluntaria suspensión de la incredulidad, permiten captar ese mundo posible ficticio 
como un todo unitario.  
 
E incluso permiten plantearnos –como dice Ricoeur-  la hipótesis de vivir 
provisionalmente dentro de ese mundo, y en último caso, identificarnos personalmente 
con el sentido que nos llega y nos atrae hacia él. Por muy alejado que cualquier mundo 
posible ficticio esté de nuestra situación histórica concreta, tendemos a asumirlo en su 
acción de apuntar hacia la felicidad como término y como suma vital final, algo que 
tiene razón de analogía con nuestra razón final en cuanto personas. 
 
No es por tanto la “intentio lectoris” una asunción o recolección de algo mostrenco, que 
encontramos en la película en cuanto que “está ahí”. El sentido que vemos como 
“espectadores implicados” está necesariamente articulado, tanto con la voluntaria 
participación de su autor, que ya dejó su huella de sentido en cuanto “autor implicado” 
y con ocasión de su trabajo, como con el modo de ejercer nuestra voluntaria 
participación personal. Y cuando hablamos de la persona, hay que recordar entonces se 
incluye nuestra fe, nuestras creencias o nuestras supersticiones. Esto es lo que 
comparece una vez que eliminamos la provisional y voluntaria suspensión de la 
incredulidad que Coleridge recomienda para poder captar lo que nos ofrece el mundo 
ficticio de una película.  
 
Por tanto, cuando se habla de la “intentio lectoris”, hay que poner énfasis en “nuestra 
operación de ver”, junto a lo estrictamente “visto” en la película, si queremos razonar en 
términos de personas y no de “intelectos separados”, teóricos o técnicos. Sigue vigente 
el principio cognoscitivo según el cual lo que se recibe, se recibe según la forma del 
recipiente. Y esta forma nuestra, ante las películas, no es sólo ni sobre todo de tipo 
intelectual o técnico, sino que inicialmente es una forma de índole personal, que viene a 
ser lo que entendemos en lenguaje ordinario cuando hablamos de nosotros y  “nuestro 
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corazón”. La relación que mantenemos con las películas tiene un cariz –dicho sea con 
palabras de Leonardo Polo21- más cercano a lo “morfo-télico” que a lo simplemente 
“morfo-mórfico”, y desde luego queda lejos de un mero planteamiento “hile-morfista”, 
porque las películas no son simple materia, ni nosotros somos simple forma. Las 
películas tienen sentido formal y terminal, y nosotros vivimos formalmente orientados y 
finalmente atraídos por la felicidad que nos exige nuestra naturaleza personal. 
 
Quiere esto decir que el sentido que hay y que apreciamos en una película, es algo que 
se mide y dialoga con el sentido que tenemos de nuestra vida y de nuestra identidad, 
dignidad y finalidad como personas. El límite del alcance de nuestros pactos de lectura 
cinematográficos no queda establecido por el sentido intelectual y técnico de nuestra 
razón, ni por el noble sentido político de nuestra condición de ciudadanos, ni desde 
luego por el sentido crematístico y estadístico que acompaña nuestra condición de 
consumidores ocasionalmente necesitados de diversión.  
 
“Poéticamente habita el hombre la tierra”, dice Hölderlin, porque el arte genuino pone 
la apariencia como apariencia, la representación como representación y, al hacerlo, 
muestra lo que las personas somos: seres que vivimos en “posición excéntrica” respecto 
del mundo, como Spaemann nos recuerda con palabras de Plessner. Y añade: “uno de 
los prejuicios, todavía no superados, del pensamiento moderno, es creer que algo es 
tanto más objetivo cuanto menos subjetivo es. El mundo subjetivo simbólico de las artes 
imaginativas tiene un significado que, simultáneamente, encubre y manifiesta la 
realidad. El arte nos enseña a ver, oír y entender lo que es. Nunca es la realidad para 
nosotros sencillamente lo que es. Es siempre más o menos (...) Lo característico de la 
trascendencia de la persona es que traspasa siempre los propios esquemas de 
interpretación del mundo y apunta a un más allá de ellos. Al hacerlo, reflexiona 
simultáneamente sobre los esquemas y los emancipa de la unión indisoluble con su 
función inmediata”22. De hecho, la historia nace precisamente en estos cambios libres 
sobre los esquemas de interpretación del mundo. Y en esta mediación simbólica en que 
reside la relación humana con el mundo (“vivimos en un mundo interpretado, y lo 
seguimos interpretando de continuo”), en este reflexionar sobre la interpretación como 
interpretación, concluye Spaemann, los hombres se manifiestan como personas. Porque 
“distinguen el mundo de los signos de lo designado, lo cual les permite disponer de 

                                       
2121 El mismo planteamiento, tomado de las lecciones de Leonardo Polo, lo he planteado ya con ocasión 
de un somero estudio del sentido que la Antígona escrita por Sófocles puede tener para nosotros, 
haciendo ver que en todo caso “se trata de la relación entre la "forma" (alma, en sentido amplio) vital del 
lector o espectador con la "forma" que cohesiona como sentido el mundo posible que conocemos como 
Antígona. Tal relación, por tanto, no es de tipo "hile-mórfico": no se trata de la relación entre una materia 
inerte textual y una forma cognoscitiva. De todos modos, en último caso, la relación del lector o especta-
dor ante una configuración concreta del mito poético, planteada como "morfo-mórfica", enseguida se 
convierte en relación "morfo-télica" (L. Polo), en la medida en que entre en juego la finalidad vital del 
lector o espectador. Es decir, entra en juego el ver si la "forma" del mundo posible en cuestión obtura o 
facilita seguir personalmente adelante en términos de lograr el propio "fin final" vital, porque esa relación 
con Antígona, como concreción auténtica del mito poético, abre y despeja nuestro horizonte de 
expectativas reales, tras esa relación peculiar con tal mundo posible. Dicho aún con otras palabras, en la 
relación cognoscitiva con el carácter formal del citado mundo posible, hay coactualidad de la actividad de 
conocer y de lo conocido, y puesto que una persona tal que Antígona ni la ha habido ni la hay realmente, 
resulta que la entidad de Antígona, como mundo posible, es una forma que sólo tiene esse -acto de ser o 
existencia- intencional, pero no tiene existencia natural”.(Cfr. J.J. GARCÍA-NOBLEJAS, Comunicación y 
mundos posibles, Eunsa, Pamplona, 1996, p. ----). 
22 Robert SPAEMANN, “Ficción”, en Personas. Acerca de la distinción ..., cit. pp. 93-101. Para la cita, p. 
100. 
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ellos [de los signos] con más libertad de la que tienen para disponer de las cosas, las 
cuales son lo que son sin nosotros”23. 
 
Ahora bien, una cosa es que –como hemos visto hasta aquí- sepamos articular el 
entretenimiento, la diversión o como queramos llamar nuestra actitud prioritaria ante las 
películas, con nuestra condición personal trascendente, de la que no es honroso 
prescindir en ninguna circunstancia. Y cosa bien distinta, muy alejada de nuestros 
propósitos, es pretender violentar o forzar una película para pretender ver y apreciar en 
ella lo que no está incluido, promovido o facilitado en su peculiar sentido propio. O 
pretender que una película determinada ya es indudablemente artística porque en ella se 
alude o figura explícitamente algún aspecto trascendente, aunque el sentido del conjunto 
no responda en realidad a genuinos criterios poéticos, sino a simples –y dignas, tantas 
veces- razones ideológicas o apologéticas. Tampoco pretende lo dicho defender el 
sentido de una película en cuanto poético o artístico, cuando –habiendo razones de 
belleza formal, aquiescencia social o conveniencia política al respecto- sucede que al 
mismo tiempo atenta o no hace justicia a la dignidad de las personas. Por último, es 
injusta la actitud de pretender encontrar la dimensión trascendente de una película en 
donde no está, sólo porque esa película es –como se suele decir con indulgencia- 
“intrascendente”, en cuanto que no pone en situación de riesgo o de diálogo verdadero –
cuando todo riesgo es de mejora y crecimiento- nuestras creencias y nuestras 
convicciones morales. 
 
Como se ve, cortesía y valentía, no siempre son fáciles de conjugar. Muchas veces, las 
buenas maneras e intenciones expresivas pueden ser sofísticas, en la medida en que no 
responden ni a una genuina entereza poética, retórica y estética, ni tampoco al 
compromiso de hacer justicia a las realidades personales que están en juego como 
referencia. 
 

 
 

4. Exigencias cinematográficas del mito poético 
 
                                       
23 Robert SPAEMANN, “Ficción”, en Personas. Acerca de la distinción ..., cit., p. 98. Y añade, por si acaso 
se pensara en un sentido pragmatista: “Esto no quiere decir que los signos tengan vida propia que pueda 
manifestarse sin la dimensión semántica. Las palabras no son moldes que se ponen sobre una realidad 
amorfa (...) El uso metafórico de las palabras no es un uso adicional, secundario e impropio, sino que 
corresponde a la función primitiva del lenguaje (...) Hablar de que algo es ‘evidente’, de ‘claridad’ 
intelectual, de ‘esclarecimientos’ o de ‘inteligir’, no sería posible, ni sería comprensible desde el principio 
a cualquier niño, si la palabra ‘luz’ significara exclusivamente un fenómeno físico u óptico. Los llamados 
sentidos figurados no tienen nada que ver con el fenómeno físico, silo consideramos exclusivamente tal 
como lo describe la física. Pero si hay, no obstante, algo común, es porque las palabras, siempre y desde 
el principio, apuntan a ello. Sólo así es comprensible que en el libro del génesis se pronuncien las 
palabras ‘Hágase la luz’ el primer dia de la creación, aun cuando el son, la luna y las estrellas fueron 
creados el tercer día (Gen. 1,3 y 1,14-18) El uso poético de las palabras es primario frente a aquel otro 
que, mediante definiciones, elimina los matices sugeridos, no expresados, para lograr la univocidad. 
‘Poéticamente habita el hombre’ significa que la representación artística con palabras custodia la libertad 
de una relación con el mundo que es esencialmente histórica y no natural, y en la que la univocidad 
representa solamente un caso límite interesado en el dominio de la naturaleza” (Ibid., pp.98-99). No es 
ocasión de detenernos ahora con Spaemann en considerar el cambio de perspectiva que supone la 
situación de nuestros días, en los que la “realidad virtual” ya no se ofrece en cuanto una ficción que se 
entiende como juego, sino que se convierte en realidad para nosotros, entendiendo al ser humano de modo 
objetivo, sin trascendencia, como animal que no vive abierto al mundo, centrado dentro de su medio y 
referido por entero a él. 
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Queda admitido que lo que sustancialmente está en juego como referencia del sentido 
de las películas es el mundo de las personas, incluyendo su dimensión trascendente.  
Ahora bien, ¿de qué realidad se habla cuando decimos que –para juzgar una película- es 
preciso considerar si “hace justicia a la realidad”? A esta pregunta se puede responder –
de forma sumaria- diciendo que se hace justicia a la realidad sabiendo ver el rasgo 
mimético del mito presente en las historias y los dramas que presentan las películas, en 
un sentido más aristotélico que platónico. Es decir, cuando el mito o núcleo temático de 
una historia o un drama se entiende relacionado con la realidad personal bajo una razón 
más ontológica y metafísica que histórica y política24. El mito –además de una primera 
identificación con la articulación de sucesos presentada por la trama- es una realidad 
que puede ser entendida respecto de las obras poéticas según el paralelo que establece la 
Poética aristotélica con lo que el alma es respecto de los seres vivos. Aquello que les 
hace vivir como vivientes y por tanto, ser. El mito, desde esta perspectiva artística, es el 
principio que unifica y da sentido a todos los elementos expresivos de una película, 
desde los personajes hasta las situaciones episódicas de la trama en que éstos se 
encuentran envueltos, sus diálogos o las músicas. El mito poético unifica todos 
elementos sensibles e inteligibles que se ofrecen a nuestra articulación personal de 
inteligencia, voluntad y sensibilidad.  
 
El mito actúa así “hacia adentro” y en beneficio estricto del enunciado poético (sea 
tragedia griega o película de aventuras), actuando como actúa la praxis humana. Las 
acciones inmanentes no tienen sentido al margen del mismo auto-perfeccionamiento 
libremente ordenado respecto de la propia naturaleza del mismo ser personal y del 
mismo principio vital que actúa. 
 
El mito también actúa “hacia fuera” del enunciado poético, produciendo su efecto 
propio, la catarsis, que –entre otros modos posibles- puede entenderse como un “ahogar 
el mal en abundancia de bien”25. Es decir, como una oportunidad de apreciar los males 
propios y ajenos en cuanto que tales males, por medio de una representación que sea 
genuinamente poética, sin los efectos penosos que produce el contemplar esos males 
directamente en sí mismos. Apreciar el mal o la violencia a la libertad, o el actuar contra 
la propia naturaleza, si se acompaña con el placer genuinamente poético no es algo 
propio de enfermos o perversos sádicos o masoquistas. Es, más bien, la oportunidad de 
apreciarlo desde una perspectiva capaz de darle sentido: bien puramente cognoscitivo, y 
asociado y orientado así a la vida buena y feliz, según advierte Aristóteles. O también, 
además, asociado así a la oración y a la gracia divina como aspectos de un diálogo 
sobrenatural en pos de la santidad personal, cosa que desde luego Aristóteles no estaba 
en condiciones de considerar. 
 
El mito, así presente en las tragedias y epopeyas clásicas, y en los dramas y relatos 
modernos, responde también en nuestros días a lo planteado con Robert Spaemann 
como manifestación del núcleo unificador trascendente de una cultura. Dice Paul 
Ricoeur, al considerar el carácter simbólico y el alcance ontológico del mito, que con él 
alcanzamos una comprensión que “recoloca y estabiliza la experiencia humana en el 
seno de un todo significativamente orientado”. Ricoeur pone la culpa como centro del 
sentido de la experiencia humana, cuestión de la que ahora no trataremos. Conviene, sin 
                                       
24 Para una consideración más pormenorizada del sentido aristotélico que aquí se presenta, Cfr. J.J. 
GARCÍA-NOBLEJAS, “Pensar hoy un sentido trascendente para la catarsis aristotélica”, cit. 
25 Véase un desarrollo de este planteamiento en el citado texto, “Pensar hoy un sentido trascendente para 
la catarsis aristotélica”. 
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embargo, apreciar que Ricoeur insiste, al decir esto, en que el mito tiene una peculiar 
forma, autónoma e inmediata, de “revelar”, de poner de manifiesto su exploración 
ontológica, y coincide con Schelling en decir que el alcance del mito es intraducible en 
lenguaje filosófico ordinario26. 
 
 
4.1. Mito sin mitología. 
 
Antes de que surjan equívocos, inevitables al tratar de estos asuntos poéticos sin un 
adecuado cortejo de matices técnicos, conviene establecer netas distancias entre la 
noción de “mito” y la de “mitología”. No se trata de entrar ahora en el detalle de las 
erudiciones que permiten separar las realidades implicadas con esas dos nociones tan 
cercanas en apariencia y tan lejanas en la realidad. Pero sí hay entre los estudiosos el 
suficiente consenso como para que pueda decirse algo tan aparentemente sencillo como 
que el “mito” tiene que ver con la realidad del fundamento trascendente y divino del 
mundo y del ser humano. No sólo desde una perspectiva platónica, que alude sobre todo 
a nuestros orígenes más antiguos, previos a la historia. También este fundamento puede 
ser visto desde una perspectiva aristotélica, que implica sobre todo su vigencia asistente 
actual a la realidad, manteniendo cada ser en el ser, en todo momento. 
 
El mito, en estos dos contextos, está por tanto muy lejos de lo que ofrece la “mitología” 
cuando ésta se instala en sus habituales perspectivas antropocéntricas o –valga el 
tecnicismo- “evemerísticas”27. Siendo el “evemerismo” el núcleo doctrinal expuesto 
originalmente por Evemero de Messina (s. IV a.C.), según el cual los “dioses” no son 
otra cosa que hombres divinizados por su valentía u otras virtudes. 
 
El alcance del sentido cinematográfico, en la perspectiva en que aquí lo estamos 
observando, tiene lugar en torno al “mito”, y no desde luego en torno a la “mitología”, 
que niega precisamente la misma posibilidad de tal alcance, y que remite de ordinario –
con el primer Wittgenstein- al alcance del lenguaje filosófico proposicional como límite 
del conocimiento racional de la realidad. Quedando entonces la ética y la religión más 
allá de tal límite. 
 
Recuerda Luigi Pareyson, precisamente en este sentido –en torno al “mito” y lejos de la 
“mitología”- que le parece ridículo pretender una especie de “hermenéutica del mito” 
que consistiría en “un proceso de desmitificación que sustituyera el ‘logos’ al ‘mito’, o 
que ‘tradujera’ el contenido mítico en una ‘forma filosófica’. Tal cosa no es posible, 
porque tal transformación deformaría inmediatamente el mito”. Pareyson insiste en que 
“el Dios de la experiencia religiosa no es alcanzable por medio de los conceptos 
filosóficos de Dios”. Estos conceptos poco pueden ayudar, entre otras cosas, “cuando 
nos encontramos ante los símbolos poéticos y las figuras antropomorfas genuinas que 
aparecen en las teofanías sensibles del Éxodo y de los Salmos, en los relatos del Génesis 
y de los libros apocalípticos, o en las grandiosas visiones de los Profetas”28.  
 

                                       
26 Cfr. Paul RICOEUR, Finitudine e colpa, Mulino, Bologna, 1970, pp. 249-50. Tomado de Leonardo 
LOTITO (ed.), Il mito e la filosofia, Mondadori, Milano, 2003, p. 120. 
27 Cfr. Leonardo LOTITO (ed.), Il mito e la filosofia, cit., p.112. 
28 Luigi PAREYSON, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino, 1995, pp.99-105. 
Tomado de Leonardo LOTITO (ed.), Il mito e la filosofia, cit., p.113. 



 14 

En términos menos fuertes que los que proporciona una referencia directa a los textos 
revelados, al tratar del rasgo simbólico y el antropomorfismo de la literatura poética de 
autoría exclusivamente humana, nos encontramos con una situación semejante, porque 
“el leguaje abstracto y conceptual –insiste Pareyson- está expuesto al peligro de la 
objetivación”, mientras que es competencia de la elasticidad del símbolo la capacidad 
de abrir perspectivas (aunque sean resquicios) en torno a la inseparabilidad de 
“presencia y trascendencia, ulterioridad y disponibilidad, ocultamiento y revelación”, es 
decir, en torno a lo inobjetivable como “aquello que se revela misteriosamente”29. Y lo 
inobjetivable que de entrada tenemos más a mano para trata de ello somos precisamente 
cada uno de nosotros y cada una de las demás personas, humanas, angélicas y divinas. 
Y con nosotros, las relaciones entre nosotros, las personas. 
 
La fantasía humana, con la apertura de su antropomorfismo mítico genuino, urge y 
facilita un acercamiento a nuestra verdad trascendente inobjetivable, frente al 
antropomorfismo mitológico, filosófico, artificioso y mistificante, en el que la presunta 
pureza del concepto tiende a enmascarar esa misma verdad30.  
 
El símbolo es por definición unitivo, no se limita a representar objetos de modo alusivo 
o por reenvíos, sino que directamente ‘es’ (ante uno mismo y ante los demás) la realidad 
misma representada, en cuanto presente y viva. Cuando se besa o se quema una 
bandera, una estatua, un libro o una fotografía, no se está besando o quemando un trapo 
de colores, una piedra o unos papeles impresos. Aquello tiene que ver –como poco- con 
el reconocimiento y manifestación de la identidad de algunas o muchas personas o de 
pueblos, culturas o naciones, incluso con la identidad de la entera humanidad. 
 
Esto es lo que –quizá de un modo más sutil y difícil de apreciar- sucede también con los 
dramas o las películas que están ‘míticamente’ (y no ‘mitológicamente’) configurados. 
Podríamos hablar desde Aristóteles de cómo estas obras son “mimesis praxeos”. Es 
decir, cómo estas obras ‘actúan o viven’ según el mismo modo en que actuamos y 
vivimos los seres humanos en nuestras acciones inmanentes en pos de la felicidad, de 
una vida plenamente digna, vista como totalidad. Es cierto que el Estagirita habla de la 
vida del espíritu en términos de hábitos cognoscitivos o que articulan inteligencia y 
voluntad. Pero no hay inconveniente en llegar a hablar de oración o de gracia divina –de 
interrelación personal entre el mundo humano y divino-, en cuanto que disponemos de 
esas noticias, y porque la obra de arte que sea genuinamente poética, al ‘actuar como’ lo 
hace la inmanencia personal, tiene incluida en su código genético –por así decirlo- toda 
proyección que permita saber más y mejor acerca del actuar libremente en vistas del 
cumplimento del fin propio de la naturaleza humana.  
 
O saber acerca de qué implica ir libremente en contra de ella: porque el decidirse del 
corazón31 humano “por el bien o por el mal, por la luz o por las tinieblas, no es 
                                       
29 Ibid., p. 114. Agradezco al Prof. Antonio MALO la traducción de la expresión de PAREYSON, 
“geheimnisvoll offenbar”, por “aquello que se revela misteriosamente”. 
30 Ibid., p. 115. 
31 El planteamiento cristiano contradice el platónico. Éste dice que cuando los hombres no quieren lo 
bueno, el bien en sí mismo, es porque no lo conocen. Dice R. SPAEMANN : “¿Por qué no lo conocen? Aquí 
la filosofía antigua empieza a moverse en círculos. La respuesta del Nuevo Testamento será: los hombres 
no conocen el bien porque no lo quieren conocer, porque ‘amaron más las tinieblas que la luz’ (Ioh 3, 19). 
(...) Este modo de hablar es antisocrático. Pero, precisamente en él, se halla el origen del descubrimiento 
de la persona. Lo que se piensa en él es que no es asunto de un destino natural, ni es asunto de genes o de 
educación, el que la exigencia incondicional de lo bueno, en tanto que lo racional, se imponga en el 
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decidirse por una idea, sino por una persona, que es la revelación auténtica de la verdad, 
de suerte que Cristo, en el Evangelio de San Juan, considera que el único pecado es que 
‘no creyeron en mí’, y en otro pasaje dice: ‘si no hubiera venido,... no tendrían pecado’ 
(Ioh. 15, 22). El conocimiento de la verdad es pensado como un acto personal de ‘fe’. 
La verdad no se presenta como lo general supraindividual, sino como el rostro concreto 
de un otro individual”32. La obra de arte que sea genuinamente poética, está provista o 
tiene prevista en su código genético esta dimensión del misterio, con todos los atributos 
de la naturaleza humana, y por tanto con alcances no solo suprasensibles, sino también 
sobrenaturales. 
 
 
4.2. Hacia una “segunda navegación” 
 
Antes de pasar a hablar brevemente de las películas, antes hay que recordar cuando 
menos dos cosas, aunque sea de modo muy simple: 
 
1) que hoy sigue vigente la distinción clásica entre el trabajo de un ‘poietés’ y el de un 
‘bánausos’. Ambos tienen a su disposición las mismas razones técnicas, pero –por una 
parte- el ‘bánausos’ viene a ser un industrial que trabaja de modo previsible y repetitivo, 
y su actividad no nace de ninguna inspiración, ni libertad, ni amor, ni es un hacer 
afectivamente ligado a lo que hace ni tiende a la felicidad con ello, sino al lucro, bien 
por razón de mera supervivencia, bien por razón de avaricia. Mientras que el ‘poietés’, 
siempre según las mismas fuentes griegas, no sólo actúa en un modo artístico, opuesto a 
los estrictos motivos lucrativos del ‘bánausos’. El ‘poietés’ es libre en su trabajo; le 
anima la inspiración (en cierto modo es un oráculo) y la ‘philía’, la amistad; es –en fin- 
creador de ‘agálmata’, porque sus ‘poiémata’, sus obras son como seres vivientes, como 
‘dones que –dotados de pneuma vital- producen alegría’ y maravilla, según se colige de 
lo dicho en la antigüedad griega33. Supongo que es patente que aquí estamos tratando 
más bien del ‘poietés’ que del ‘bánausos’.  
 
2) Lo segundo que conviene dar por adquirido es lo siguiente: que la recepción de las 
películas implica –llamémoslo así, al estilo platónico- dos “navegaciones” de la historia 
y del mundo posible que esas películas nos ofrecen.  
 
La primera navegación es relativamente sencilla, de carácter “lineal” y es la que todos 
sabemos hacer, más o menos asociados en nuestra visión del mundo al protagonista, o al 
narrador que nos guía como un “lazarillo” a un ciego, en un mundo no siempre 
reconocible, pero que una vez visto no solemos querer volver a visitar, porque 
pensamos que ya lo conocemos. Se trata de una navegación “analítica”, en la medida en 
que la etimología de esta palabra contiene el sentido literal de “seguir la trama”. Que es 
precisamente lo que con ella hacemos. 
 
                                                                                                                
hombre, sino que la razón para que lo haga se halla, de nuevo, en el hombre. El Nuevo Testamento, y 
después el cristianismo, llaman a este fundamento ‘corazón’. A diferencia de lo que ocurre con la razón, 
que es per definicionem racional, aunque a veces no es suficientemente clara y es demasiado débil para 
dominar, el corazón gobierna siempre, y decide asimismo por quién quiere dejarse gobernar” (“Por qué 
llamamos ‘personas’ a las personas”, en Personas. Acerca de la distinción ..., cit., pp. 40-41). 
32 Robert SPAEMANN, “Por qué llamamos ‘personas’ a las personas”, en Personas. Acerca de la distinción 
..., cit., p. 41. 
33 Cfr. Nicoletta SALOMON, La zattera di mimesis. I Greci, la creazione, l’arte, Saggi Marsilio, Venecia, 
2001. Para lo mencionado en el texto, ver pp. 91-93.  
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La segunda navegación, la que emprendemos desde el término de la historia, y el final 
de la película, es más difícil y menos practicada. No hay otro “lazarillo” distinto de 
nuestra propia conciencia personal, en la medida en que esta navegación es “no-lineal”, 
más bien “holística” y “sintética”, casi instantánea, aunque de ordinario –siendo ella 
misma reflexión y revisión- pide ulteriores revisiones, al ser solicitada nuestra 
condición personal y situación histórica. Con esta segunda navegación juzgamos acerca 
de nuestra conveniencia (como personas libremente proyectadas según una razón final) 
con “el todo” de ese mundo posible, que está efectivamente terminado, pero quizá aún 
no finalizado con claridad. Quizá aún no sabemos qué sentido final darle (siguiendo o 
alterando el que surge de la primera navegación), y si se lo damos, no sabemos si será 
acorde con el que –en principio y hasta ese momento- regía en nuestra vida. Es una 
navegación semejante a la que, por ejemplo, hacía decir a Flaubert “Madame Bovary 
c’est moi!”, siendo Mme. Bovary la obra completa, no ya el personaje protagonista de la 
novela. 
 
La primera navegación se acepta o no por parte del espectador según hayan funcionado 
los “pactos de lectura” iniciales. Los planteados hasta el final del primer acto, o en los 
primeros veinte minutos de película, hasta que el protagonista da un paso que hace 
irreversible el desarrollo de la historia. En esta introducción se muestran de ordinario, y 
mas o menos discretamente, todos los elementos que serán relevantes para el conjunto 
de la trama principal, y desde luego los precisos para que se produzca aquella 
“suspensión voluntaria de la incredulidad”, necesaria para dejarse guiar en la primera 
singladura del mundo del relato cinematográfico.  
 
La noticia o atisbo de la presencia inicial de la segunda de estas dos navegaciones se 
suele producir, con excepciones, hacia el final de las películas. Un momento en el que 
caemos en la cuenta de que enseguida vamos a tener que retirar “voluntariamente” (o 
no) aquella “suspensión de la incredulidad” que nos permitió llegar hasta ahí mismo. Se 
trata de un momento situado en torno al conjunto de acciones que concurren en lo que 
se suele llamar “clímax” y las de la posterior “resolución” o cierre del mundo posible.  
 
El primero es un momento más o menos dilatado, dentro del tercer o último acto, donde 
se entrelazan la trama principal y las secundarias y encuentran sentido todos sus cabos 
sueltos, también los de caracterización del protagonista y los demás personajes. La 
“resolución” es el habitual breve tiempo de respiro que suele encontrar el espectador 
tras la tensión del clímax, antes de cerrar el pacto de lectura y la voluntaria suspensión 
de la incredulidad, y volver así al mundo de su vida ordinaria. Es un breve tiempo de 
respiro y quizá una añoranza anticipada, en el que –por así decirlo- una vez terminadas 
las acciones que nos han contado la tramas, se reajustan las principales piezas de ese 
mundo posible, antes de que desaparezca de nuestra vista.  
 
Es decir, antes de que llegue el ocaso de una navegación “analítica” en la que no hemos 
pilotado nuestra nave, se anuncia un posible amanecer para un tiempo de segunda 
navegación, en la que nosotros tomamos el timón de nuestra nave para revisitar libre y 
“sintéticamente”, para revisar qué hay de realidad personal en aquella ficción. Nuestro 
mundo personal, nosotros mismos y nuestra conciencia somos ahora el referente, sin 
duda afectado “por” –pero ya sin compromiso “en”- la fantasía de un “pseudo-mundo” 
histórico, que quizá recuerda e hipotiza –pero que no es- el mundo real en que vivimos.  
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Se trata de una posible segunda navegación que –de aceptar el reto implícito en este 
último pacto de lectura, que se oculta hasta resultar aparentemente inexistente- exige 
comparecer con todos los atributos personales, desde las raíces de nuestra libertad y 
trascendencia sobrenaturales. 
 
Digo que se trata de un pacto sólo aparentemente inexistente, porque en el primer 
requerimiento de aquella inicial “voluntaria suspensión de la incredulidad”, quizá sólo 
hemos querido ver que –prescindiendo primero de poner en juego nuestra libertad y 
dignidad- luego resulta que esa libertad y trascendencia personal se recupera 
automáticamente. Tal cosa sucedería al eliminar esa voluntaria suspensión de la 
incredulidad en lo que de increíble o inaceptable tiene la “primera navegación” analítica 
de la trama principal de toda ficción. Pero lo que todos sabemos es que realmente casi 
nada se recupera automáticamente tras un diálogo. En un diálogo personal –lo queramos 
o no, lo sepamos o no- se pone en juego y “nos jugamos” el conjunto o la sustancia de 
lo que funda el asunto tratado en tal diálogo. Si no es así, no se puede hablar con 
propiedad de diálogo. 
 
Si hemos aceptado el pacto de lectura inicial con una ficción, no podemos olvidar ni lo 
que está en juego, ni por tanto tampoco la apertura de esta “segunda navegación”, que –
ahora sí, automáticamente- se inaugura como último pacto de lectura. Un pacto que 
libremente reclama poner en juego nuestras razones finales, abierto por tanto a la 
trascendencia sobrenatural, cuando se diría que lo único que en apariencia acontece es la 
simple disolución por evaporación del primer pacto de entrada y de visita guiada en el 
mundo posible.  
 
 
5. Algunas referencias para una ‘segunda navegación’ de “Andrei Rublev”, “El festín de 
Babette” y “Blade Runner”. 
 
André Bazin34 consideraba que “Il cielo sulla palude” (1949), de Augusto Genina, era la 
mejor película de contenido religioso que había jamás visto. Porque al tratar de santa 
María Goretti, resultaba que no era una nueva variación sobre el estilo de películas 
“bíblicas”, o de religiosos y eclesiásticos, ni tampoco era un hagiografía. Trataba esa 
película –dicho en palabras de Bazin- de ser una “fenomenología de la santidad”. No 
tenía el carácter apologético de las hagiografías, que conceden a su protagonista la 
santidad “a priori”, de modo que el relato de su historia viene falseado, puesto que un 
santo no existe como tal santo durante su vida, cuando precisamente “se está haciendo 
santo”.  
 
Por eso André Bazin dice que la santidad  y la gracia divina no se muestran 
necesariamente bien en el cine por medio de cosas extraordinarias, sino que aparecen 
mejor por medio de signos ordinarios y ambiguos que incluso pueden explicarse con 
razones bastante naturales. Bazin afirma que Genina nos plantea algo así con su 
película: “Esta es María Goretti. Observen como vive y como muere. Además, ustedes 
ya saben que es una santa”. Esta observación y este ‘además’ lo destaca Bazin en esta 
película, sin pretender hacer de la excepción una norma. Pero es una excepción que a 
nuestros efectos resulta muy interesante. 
                                       
34 Cfr. André BAZIN, “Cinema and Theology:  The Case of Heaven Over the Marshes”, Journal of 
Religion and Film, Vol. 6, No. 2 October 2002 (Translated by Bert Cardullo). Todas las citas referidas a 
este artículo provienen de esta misma fuente (en http://www.unomaha.edu). 
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Con lo dicho hasta ahora acerca de los pactos de lectura, vemos que “Il cielo sulla 
palude” deja abierto el camino y provoca una “segunda navegación”, incluso mientras 
discurre la primera, y desde fuera de la misma película, tomando pie en la circunstancia 
de la cercanía temporal de la exhibición de la película con la noticia de la santidad de 
María Goretti. Es ésta una excepción, pero precisamente por serlo de modo tan extremo, 
también nos obliga a ver que son dos las navegaciones, son dos las operaciones en 
juego: la primera (“observen cómo vive y cómo muere esta chica”) depende del sentido, 
narrativo, estético, de la propia película; la segunda (“además” sabemos que es una 
santa”) depende de la respuesta del espectador, capaz de definir el pacto de lectura a 
partir de las premisas explícitas que le ofrece el sentido de lo que está viendo, tanto 
como de lo que “además” sabe acerca de ello. 
 
No me detendré en desarrollar –a propósito de este interesante caso mencionado con 
Bazin- la complejidad de los implícitos de este “además”, que sobre todo hablan de la 
cualidad propia del ser humano de “añadir”, de complementar y suplementar. De 
entrada en términos personales del sentido de la vida (por ejemplo, en torno al papel de 
la oración humana y de la gracia divina respecto de la santidad como finalidad asociada 
a la naturaleza de la praxis del corazón humano). Y desde luego a partir del pie forzado, 
que es el que ofrece –en primer lugar- el sentido del texto. Pero también cabe considerar 
los sentidos que aporta el mismo contexto: como acabamos de ver, desde lo manifestado 
por el autor de una película sobre lo hecho o lo que pretendía lograr, hasta la historia o 
la crítica y la propaganda en torno a esa misma película.  
 
Como se ve, la lectura de Bazin aporta consigo sus propios planteamientos, y se atiene a 
lo que la película le pone delante como sentido propio. Algo que no coincide ni tiene 
por qué coincidir con otros modos de ver el cine y de vivir la propia vida. Es patente la 
pluralidad de métodos para el análisis y la crítica artística, también cinematográficos, 
pero no el relativismo como absoluto rortiano. El pluralismo necesita respetar la 
atención al sentido de lo que se tiene entre manos, tanto en cuanto obra que responde a 
las fuertes exigencias propias del arte que quiere reconocerse genuinamente poética, 
como cuanto obra singular. 
 
Debo decir que las tres películas seleccionadas para hablar de estos resquicios de 
trascendencia sobrenatural lo han sido por motivos diferentes. Las dos primeras, Andrei 
Rublev y El Festín de Babette, porque –además de ser clásicos- facilitan en esta ocasión 
la tarea al contener explícitas menciones de asuntos sobrenaturales en su misma trama. 
Y la tercera, Blade Runner -también un clásico- porque precisamente no las tiene, 
cuando sí que existían esas alusiones y menciones en la novela original en que se basa. 
Pensaba que esto facilitaría las cosas al haber poco tiempo para hablar de películas 
concretas, aunque lo dicho sirva –en principio- para el cine y las películas en general. 
Luego, al trabajar con estas tres películas, he caído en la cuenta de que –además- tienen 
un rasgo común, asociado a la cuestión que nos interesa, y que reside en el 
protagonismo del trabajo o la profesión de los protagonistas en el desarrollo de cada una 
de estas películas. Y que el modo más patente de apreciar el resquicio trascendente 
viene asociado al modo de considerar ese trabajo profesional en el seno de la historia 
que cada película nos cuenta. 
 
 
5.1. Andrei Rublev 
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En la “primera navegación” de Andrei Rublev, enseguida se aprecia que no estamos ante 
una biografía histórica de ese monje del siglo XV, genial pintor de iconos. Aunque esa 
sea la excusa para el trabajo del cineasta. En manos de Tarkovski, Rublev casi resulta 
un personaje secundario, que a veces casi desaparece en los ocho episodios, que con el 
prólogo y el epílogo, ofrecen un bellísimo y amplio fresco de desgarros que el artista 
presencia entre los Príncipes de Rusia, la Iglesia Ortodoxa, los Tártaros y la gente 
corriente, en una época situada entre 1400 y 1423. Rublev no encuentra la paz exterior 
ni tiene paz interior en ese mundo turbulento, inhóspito y despiadado. Si aceptamos con 
Florenskij35 que los rasgos propios de oración y santidad personal son dimensiones 
personales exigibles en los pintores de iconos, que nos entregan “no ya su maestría 
artística, sino la realisíma vida de sus mismas miradas”36, podemos entender por qué 
Rublev sufre tal desgarro interior, por qué su situación y su pecado personal le hace 
renunciar a la pintura. No está en juego un mero arte de representación, sino la propia 
conciencia. Ante el icono, “como a través de una ventana veo la Madre de Dios en 
persona, y –cara a cara- a Ella misma rezo, no a una representación. Está en mi 
conciencia y no es una representación; es una tabla con colores y es la misma Madre del 
Señor”37. Lo malo de la “navegación” –primera y sobre todo segunda- de esta película 
empieza para el espectador si no ha leído a Florenskij o no sabe qué supone ser un 
pintor de iconos en la Rusia del siglo XV. 
 
Las dificultades del espectador están en todo caso asociadas al empeño de Tarkovski de 
que su película no sea tampoco una mera representación. Es cierto que Tarkovski dice 
que la función (metafísica) del arte implica enfrentarse con las cuestiones cruciales de la 
existencia humana38. Pero también es cierto que sus películas –ésta, en concreto, ahora- 
son como ventanas sobre la existencia real humana, y no sobre una representación suya. 
Rublev, el protagonista pintor de iconos, con su sensibilidad humana a flor de piel, hace 
precisamente eso. Es un monje errante, buscando la presencia divina y celeste que 
implica su calidad de pintor de iconos, viviendo entre turbulencias y bajos intereses, 
propios y ajenos. ¿Puede el arte redimir la realidad?, parece que se pregunta el mismo 
esfuerzo narrativo y estético de la película, durante nuestra “primera navegación” a lo 
largo del prólogo del vuelo en globo, y luego de los episodios del juglar (1400), de 
Teófanes el Griego (1405-06), del ritual pagano de la fertilidad (1408), del último juicio 
(1408), de la razzia de los Tártaros (1408), de la caridad (1412) y de la construcción de 
la campana (1423-1424), más el epílogo documental con el rico colorido de los iconos 
de Rublev y la coda final de los caballos bajo la lluvia. 
 
 La cuestión intelectual de la redención artística de la realidad es un tema muy relevante 
e interesante. Pero no hace plena justicia al sentido de Andrei Rublev. Entre otras cosas, 
porque –por mucho que encuentre fundamento esporádico en la trama de la película- tal 
cuestión no forma parte ni está presente en el núcleo temático de la película. Lo que está 
en juego de representación temática responde a un rasgo ontológico del ser del artista39. 
                                       
35 Cfr. Pavel FLORENSKIJ, Le Porte Regali, Aldelphi, Milano, 2002. 
36 Pavel FLORENSKIJ, Le Porte Regali, cit., p.65. 
37 Ibid. 
38 Cfr. Andrei TARKOVSKI, Sculpting in Time, Faber & Faber, London, 1989, p. 36. 
39 Cfr., por ejemplo, F. FARAGO, “La réalité plénière du spirituel – Andreï Roublev”, en Études 
Cinématographiques, 135-138, Lettres Modernes, Paris, 1986, pp. 25-50. “Andreï Roublev, dans un 
monde gangrené par l’inflation de l’image, exprime une philosophie de l’art, celle même qui anima et 
féconda le monde chrétien: l’art n’est grand que soumis au projet qui traverse la Création. Lorsque le 
sacré meurt, l’art agonise” (p. 27). 
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Se trata de ver si el artista –que es con propiedad un siervo o un administrador que debe 
hacer rendir el don que milagrosamente ha recibido- está dispuesto o no a hacer el 
sacrificio que implica su condición humana, según la parábola de los talentos: “devolver 
más de lo que ha recibido”40. 
 
La “segunda navegación” de Andrei Rublev es anunciada poco después de iniciada la 
segunda mitad de su larga extensión. Rublev, el protagonista –tras el raid tártaro y haber 
matado a un hombre- decide dejar de pintar y hace a Dios voto de silencio, porque “no 
tiene nada que decir a los demás”, porque no quiere el engaño, la mistificación de 
glorificar al príncipe e inquietar a la gente pintando infiernos, en vez de glorificar a Dios 
y pacificar a los hombres. Mantiene entonces una sustanciosa conversación con el 
espíritu o el fantasma de Teófanes el Griego, ya muerto, acerca de si realmente vale la 
pena dedicarse a la pintura de iconos. Y Teófanes le dice: “estás viviendo en gravísimo 
pecado si no pintas: la parábola de los talentos nos dice que hay que devolver más de lo 
que hemos recibido. Es un pecado rechazar la inspiración divina”.  
 
Este es un modo de enunciar el tema y el sentido de esta película. Por eso lo recuerda 
explícitamente de nuevo Kyrill el que fuera monje envidioso, mientras asiste al milagro 
de la construcción de la campana por Boris, el adolescente que –una vez lograda una 
magnífica campana- confiesa a Rublev entre sollozos que realmente él no sabía hacer 
campanas. Y Rublev le consuela diciendo: “¡Qué fiesta para todos. Vámonos. Tu harás 
campanas y yo pintaré iconos!” E inmediatamente Tarkovski nos sumerge en una 
melodía de imágenes en color de los iconos realmente pintados por Rublev. Por último, 
volvemos al blanco y negro, a los caballos bajo la lluvia, junto al río. El arte, el trabajo 
del artista redime de entrada al artista ante Dios, y puede hacer algo además respecto de 
las otras personas. Y quizá así logramos que el mundo natural siga su curso impasible 
de glorificación divina. Pero todo esto se da si el artista entiende su talento como lo 
presenta la parábola de los talentos, y lo hace fructificar. En el trabajo coinciden 
inmanencia natural y trascendencia sobrenatural. Tanto en el mundo de Andrei Rublev, 
como en nuestro mundo real de todos los días. 
 
 
5.2. El Festín de Babette 
 
No deja de ser interesante que el personaje de Babette sea también visto en la “primera 
navegación” de la película, como una cocinera que trabaja en el servicio de una casa 
luterana, en la que viven y envejecen las hermanas Martina y Philippa, hijas del 
fundador de la secta, mientras cuidan regularmente al pequeño grupo de fieles, que no 
vive su religiosidad con especial fervor. Luego sabemos, al iniciar la “segunda 
navegación” con el inicio del festín que da nombre a la historia, que no es que Babette 
“además, sepa cocinar”, como dice de ella Achille Papin, en su carta de recomendación 
a Philippa, sino que ha sido el chef del Café Anglais de París, el mejor lugar del mundo 
para comer. Y que decide gastar toda una gran fortuna, ganada por azar, para dar una 
cena a la las hermanas que la han acogido y a la comunidad que se reúne en la casa en 
que sirve. 
 
                                       
40 Cfr., por ejemplo, A. DE BAECQUE, Andrei Tarkovski, Ed. de l’Etoile / Cahiers du Cinéma, Paris, 1989. 
“Transposée dans l’univers filmique, la parabole se transforme en éloge de la création: le talent, d’unité 
de monnaie, devient unité de création. Roublev qui s’est lui-même condamné au silence el à la sécheresse 
artistique, qui a enterré son talent, doit donc le retrouver et produire pour son Seigneur” (p. 99). 



 21 

La película de Axel y el relato corto de Karen Blixen en que se basa han recibido 
muchas lecturas y análisis41 que –siguiendo siempre una “segunda navegación”- hablan 
de la mentalidad cristiana luterana, aunque casi ninguna mencione su radical distancia 
respecto al  sentido católico del sacramento de la Eucaristía. Otros han hablado mucho 
de Kierkegaard, y otros aún han desarrollado los aspectos pictóricos del Romanticismo 
nórdico, de Vermeer o del Simbolismo, y también del carácter irónico y sardónico de 
daneses y noruegos, o del paralelo con el banquete de los Hermanos Karamazov, de 
Dostoyevsky. Todo ello para advertir cómo las técnicas minimalistas –también en esta 
película- permiten evocar los grandes temas cósmicos por medios de detalles 
infinitesimales. Muchos han hablado de su exploración del mito y evento fundacional 
cristiano de la muerte y resurrección de Jesucristo. Y casi todos hablan del banquete 
como representación o al menos alusión simbólica a la Eucaristía y la Última Cena. 
También es lugar común hablar de la presencia de la gracia a través del don gratuito de 
Babette con su festín, sólo apreciado por el general Lowenhielm, aún enamorado de 
Martina, e ignorante de que los demás comensales –marginando por una vez sus 
rencores mutuos- se han conjurado para no hacerlo. Dirá Lowenhielm a Martina, quizá 
como despedida de amante de un amor imposible, y desde luego como efecto del 
“shock” de haber gustado tan inesperado y excepcional banquete en aquel lugar perdido 
de la mano de Dios, que esa noche ha aprendido que nada en este mundo es imposible. 
En efecto, luego de su marcha, al salir los demás fuera de la casa, evaporados esos 
rencores con la maravilla culinaria, y habiendo pasado del frío al calor, entendidos en 
muy variados sentidos emocionales y personales, bailen juntos en un hermoso corro 
silencioso bajo la luna llena y las constelaciones, recreando el movimiento circular 
dantesco del “amor que mueve el sol y las estrellas”. 
 
Podríamos mencionar aquí cómo con el banquete central de esta película se cumplen las 
doce condiciones que Josef Pieper entiende que hacen aparecer una fiesta grande en 
medio de los quehaceres propios de la vida ordinaria. No hay tiempo para hacerlo aquí, 
pero con esto puedo traer a colación el trabajo de Babette, que no sólo “puede cocinar”, 
cosa que hace de ordinario durante muchos años, sino que es un auténtico genio de la 
cocina, como vemos en la ocasión única del exceso y la extravagancia del banquete. 
Exceso y excentricidad de sacrificio y de amor. 
 
Y tampoco nos detendremos aquí, sino precisamente en el comienzo de la “resolución” 
de la película, tras el “clímax” del banquete, o –si se prefiere- del discurso del general 
Lowenhielm o del baile a la luz de la luna. Cuando al fin se comienza a recuperar la 
vida corriente, y se produce esa inevitable “vuelta a lo finito” que Kierkegaard describe 
al contarnos la historia de Abraham bajando con Isaac del monte Moriah, tras los 
grandes sucesos allí vividos, o cuando -como dice Walker Percy- se produce la 
“reentrada” después del aterrizaje tras un paseo por la órbita de la trascendencia. ¿Qué 
nos pasa entonces, cuando volvemos a lo ordinario después de haber vivido lo 
“extraordinario”? Entonces comienza la “segunda navegación”.  
 

                                       
41 Cfr., entre otros, Clive MARSH, “Did You Say “Grace”?: Eating in Community in Babettes’s Feast”, in, 
Clive MARSH and Gaye ORTIZ, Explorations in Theology and Film, Blackwell, Oxford, 197, pp. 207-218; 
Wendy M. WRIGHT, “Babette’s Feast: A Religious Film” y Jean SCHULER, “Kierkegaard at Babette’s 
Feast: The Return to the Finite”, en Journal of Religion and Film, Vol. 1, No. 2, october 1997 
(http://www.unomaha.edu/-wwwjrf/kierkega.html); Jakob LOTHE, Narrative in Fiction and Films, Oxford 
Un. Press, 2000, pp. 91-101; Mary E. PODLES, “Babette’s Feast: Feasting with Lutherans”, en Antioch 
Review, Summer 92, pp. 551-576. 
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Es interesante observar que entonces, cuando las hermanas a las que sirve Babette 
temen que ésta se vaya, descubren que ha gastado toda su fortuna en la cena de ese día. 
Y cuando Filippa le dice no hubiera debido gastar todo lo que tenía por ellos, Babette 
responde: “¿Por ustedes? No, lo he hecho por mí”… “Yo soy una gran artista”… Y 
Martina, la otra hermana, dice: “¡Pero entonces ahora serás pobre el resto de tu vida!” Y 
contesta Babette, sonriendo: “¿Pobre? Un gran artista nunca es pobre”. Y recuerda que 
del corazón de un artista sale un único grito, que resuena por todo el mundo: 
“permitidme hacer lo mejor que pueda”… Esa es la trascendencia que pone Bebette en 
su trabajo, sin explicitar el carácter sobrenatural. Pero añade Filippa: “¡En el paraíso 
serás la gran artista que Dios ha querido que seas… Oh, cómo encantarás a los 
ángeles!”. Este el carácter sobrenatural, que está postergado, reenviado a la otra vida: 
como si el trabajo de Babette no encantara ya mismo, en el mismo instante de ser 
llevado a cabo, a los ángeles y a Dios. Este es el sentido que se encuentra en la película, 
y no hay que extrañarse que sea una visión luterana de la vida.  
 
Pero hay en la misma película indicios suficientes para considerar que Babette también 
ha cocinado el festín para agasajar a unas personas que la recibieron cuando estaba 
necesitada de ayuda. A mi modo de ver, es un genuino acto de la “pietas” clásica, de 
reverencia orientada explícitamente hacia quienes le han dado sentido de la dignidad a 
su vida de fugitiva. Y en último caso –puesto que tan explícito parece a tantos el sentido 
eucarístico católico del festín y la caracterización cristológica de Babette, una católica 
entre puritanos-, no es incongruente añadir por nuestra parte que su trabajo de entrega y 
sacrificio tiene también un sentido suplementario, además del de reconciliar a los 
comensales entre sí y vivir su arte con plenitud una última vez. Hablo del sentido que 
ese trabajo profesional tiene como un acto de culto privado a Dios, por parte de Babette. 
No está explícitamente ahí, pero no es incongruente plantearlo. Al menos, en tal cosa 
consiste la condición de posibilidad que crea la necesidad poética de reconciliar a los 
demás cenando, por una parte; y por otra, la misma necesidad poética de satisfacer su 
vocación profesional, cocinando como realmente sabe hacerlo. Babette –esto sí que lo 
vemos en todo su esplendor de detalles mínimos- está por encima de los comensales y 
por encima de la comida, pero no está precisamente ensimismada con su arte, sino más 
bien, podríamos decir –si bien en un modo de manifestación poco habitual- que, en su 
orgullo de cocinera, Babette está endiosada. Y esto está muy bien como culminación del 
sentido poético de esta película, y quizá por eso, el director nos muestra como último 
plano el apagarse de un cabo de vela, aunque poca gente haya hablado aún de ello. 
 
5.3. Blade Runner 
 
Finalmente, queda hablar de Blade Runner. Podemos hacerlo indistintamente de la 
versión comercial de 1982, con su voz en off y la huída final de Deckard, el cazador de 
replicantes, con Rachael, una replicante de último modelo, a la que se han implantado 
recuerdos de la sobrina del diseñador, de la que parece que Deckard se ha enamorado. 
Según el narrador en off, Rachael se distingue de los modelos anteriores, en que no está 
definida su fecha de caducidad, mientras que los otros duran solo cuatro años. O 
podemos hablar de la versión de 1991 con el “corte final” del director, Ridley Scott, en 
la que descubrimos al final con el protagonista Deckard, que él mismo es también un 
androide o replicante, no sabemos bien de qué modelo y duración. De todos modos, en 
ambas versiones el parecido entre humanos y replicantes o replicantes es muy grande en 
la pantalla. Es más, los replicantes tienen grandes y mejores recursos físicos y mentales 
que los seres humanos, pero carecen de sentimientos.  
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Podemos hablar casi indistintamente de las dos versiones cinematográficas, porque –
entre otras cosas- ambas difieren sensiblemente del planteamiento de la novela original 
de Philip K. Dick, “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”. La historia que 
encontramos en la “primera navegación” de la película tiene mucho de híbrido 
autoconsciente y postmoderno de technoficción, al tiempo futurista y retro, y de novela 
negra: géneros marginales o menores, oscuros y de ambiente opresivo, pero dotados de 
rasgos paradójicos de gran fuerza y atractivo emocional y visual. Y si la versión 
comercial se presenta en un modo más estándar y tradicional de relato con estructura 
clásica y final cerrado –la “architrama” mencionada por Robert McKee-, la versión del 
“corte final” de Scott tiende más hacia la “minitrama”, con un protagonista de identidad 
menos fuerte y un final más abierto42. 
 
En la “primera navegación” vemos que Deckard, el mejor cazador, “retirador” o 
desactivador por destrucción de replicantes, a fin de cuentas no lo es tanto, pues es 
salvado dos veces de la muerte, precisamente por dos replicantes. Uno de ellos es 
Rachael, de quien parece enamorarse –según los códigos propios de los géneros 
cinematográficos utilizados-, y el otro es Roy, el líder del grupo. Roy –después de haber 
asesinado, entre otros, a su padre-diseñador, incapaz de prolongarle la vida, en una 
escena más bien freudiana con pretensiones trascendentes- termina por salvar la vida de 
su maltrecho cazador Deckard, en un “clímax” con presuntas y paradójicas alusiones 
cristológicas. Roy se clava un clavo en la mano, como si fuera una crucifixión, pero es 
sólo para “sentirse vivo” (no tiene a nadie a quien redimir) y lleva en la otra mano una 
paloma que –cuando se “extingue”- echa a volar hacia el cielo, que por primera vemos 
azul en la película. De esto, y de la presunta “humanización” de los replicantes han 
hablado casi todos los que han visto las dos versiones de la película. 
 
También han hablado de que en la segunda versión Deckard es un replicante más, tanto 
porque su policía supervisor que hace “origami” o figuras con papel de estaño, le deja 
una con un unicornio, que es el contenido de un sueño presuntamente sólo conocido por 
él, y que así se convierte a sus ojos y a los nuestros, en confirmación de que se trata de 
un pseudo-recuerdo, implantado en él como en otros replicantes. 
 
Queda claro que la conclusión de la película es que esta vida (la única que hay) no 
merece ser vivida. Cuando Deckard descubre el “origami”, recuerda y nosotros oímos la 
voz de su supervisor, que tiempo atrás le gritó “Lástima que ella no pueda vivir. Pero 
¿quién vive?”. Y ahí se acaba todo, con el cierre de la puerta de un ascensor que 
desciende. 
 
Bien, todas estas y otras consideraciones acerca de Blade Runner parecen merodear al 
margen del núcleo de su sentido. No es una presunta humanización de los replicantes lo 
que está en juego. Lo que en Blade Runner está realmente en juego, y nos fascina al 
rozar con suave cuidado nuestra conciencia es lo contrario, precisamente: la conversión 
del protagonista, cazador de replicantes, en uno de ellos. Lo dice Philip K. Dick: “el 
tema de mi libro es que Deckard se ha deshumanizado al perseguir androides”43. Y 

                                       
42 Cfr. Gianni SIBILLA, “La machina narrativa di Blade Runner: dal romanzo al Director’s Cut”, en Paolo 
BERTETTI y Carlos SCOLARI, Lo sguardo degli angeli. Intorno e oltre Blade Runner, Testo & Immagine, 
Torino 2002. pp. 68-80. 
43 Cfr. Entrevista con Philip K. DICK, de Paul SAMMON, en “The making of Blade Runner”, 
Cinefantanstique, 12:5/12:6 (july-August, 1982), p. 27. Citado por Gregg RICKMAN “Philip K. Dick on 



 24 

también la desaparición de todo horizonte trascendente, que al menos en la novela de 
Dick aparecía con Mercer, un falso predicador cuyo credo era “No hay salvación”44. 
 
O dicho de otro modo, en las versiones cinematográficas late el sentido genuino de la 
novela original, y lo tenemos explícitamente ante nuestros ojos, aunque no lo veamos 
bien: que “el amor por las propias prótesis mediales, el ‘narciso como narcosis’ de que 
ya hablaba MacLuhan en 1964 (enamorarse de las propias extensiones tecnológicas sin 
reconocerlas como tales) es aquí el amor lo inanimado, el amor con lo inanimado es 
(…) el emblema de una completa y literal degeneración” de los seres humanos. Y las 
grandes capacidades empáticas de que se enorgullecen los humanos, y que los 
distinguen de los replicantes, no dejan de ser una “enésima falsificación de los 
auténticos sentimientos” 45. Precisamente porque no desempeñan su función propia: la 
de informar al sujeto de cómo le va el crecimiento de la vida de su espíritu. 
 
En Blade Runner nos encontramos con un mundo y unos personajes estrictamente 
cerrados a la trascendencia. Es la perfecta imagen de aquel agustiniano “cor corvatum in 
seipsum” (corazón cerrado sobre sí mismos) tan indigno de la condición humana. Y con 
todo, fascina y ocupa la imaginación y la memoria de un creciente número de personas 
que lo consideran un hito en la historia del cine. ¿Tiene esto sentido, o es que también 
nosotros nos hemos degradado como cultura? Entiendo –y con esto termino- que sí tiene 
sentido cultural apreciar una obra artística tan peculiar como Blade Runner. Y al menos 
hay una razón para hacerlo: porque es evidente que en ella –como decía con Steiner al 
comienzo- “la presencia de Dios ya no es una suposición sostenida”. Sin embargo, en 
este caso, sucede que “Su ausencia sí que es un peso sentido y, de hecho, abrumador”. 
Algo que la hace acreedora cuando menos de apreciarla “como si” su propio sentido 
fuera un resquicio hacia la trascendencia. Porque somos nosotros quienes lo hemos de 
poner desde nuestra visión de la trascendencia sobrenatural, fuertemente requeridos por 
nuestro diálogo con el sentido de la película, al apreciar el peso abrumador de su 
explícita ausencia, para suplir las decepcionantes, falsas y superficiales alusiones 
sobrenaturales que aparecen en el “clímax” dramático de la historia.  
 
Habrá personas fascinadas que no quieran o puedan apreciar la abrumadora inmanencia 
de Blade Runner, su abrumadora cerrazón a Dios. Habrá personas que no sepan o no 
tengan fuerzas para dialogar con su sentido. Pero también cabe plantear las condiciones 
en que cabe dialogar y convivir con Blade Runner aceptando el reto de tratar una 
película “como si” fuera una persona, abierta a la trascendencia. Como si fuera capaz de 
responder como lo hacen las personas, según la mística comprensión de san Juan de la 
Cruz, cuando nos recuerda que “hay que poner amor, donde no hay amor, para sacar 
amor”. Hasta aquí entiendo que pueden llegar algunos pactos de lectura, cuando algunas 
películas pretenden ser tomadas en serio. Y por tanto, como un resquicio sobre la 
trascendencia. 
 
 

                                                                                                                
Blade Runner: “They Did Sight Stimulation On My Brain”, en “Retrofitting Blade Runner”, Ed. by J.B. 
KERMAN, Bowling Green, 1991, pp.103-109. 
44 Cfr. Gabriele FRASCA, epílogo de Philip K. DICK, Ma gli andoidi sognano pecore elettiche?, Fanucci 
Editore, Roma, 2001, pag. 280. 
45 Cfr. Gabriele FRASCA, epílogo de Philip K. DICK, Ma gli andoidi ..., cit., pp. 282-285. 
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