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1. Introducción: nociones en juego(*)

Para hacer  ver  de antemano el  planteamiento  de las  páginas  que siguen,  cabe mencionar  una experiencia
personal contada por David Puttnam y pensar qué dicen unas conocidas palabras de Gustave Flaubert.

David Puttnam (me refiero al productor cinematográfico, que no al filósofo Hilary Putnam), hablando sobre su
juventud, contó en una ocasión la siguiente anécdota: “hace muchos, muchos años, me recuerdo de mí mismo
como un chaval que sale del cine, de ver A Man for all Seasons (Un hombre para la eternidad), pensando por un
momento: ‘Desde luego que yo también me hubiera dejado cortar la cabeza antes de firmar ese papel’. Por
supuesto que aquello no tenía el menor sentido, porque hubiera firmado cualquier cosa si alguien me hubiese
amenazado con cortarme siquiera un dedo. Pero aquello hizo que me sintiera orgulloso de mí mismo por un
momento, al pensar que algo había en mí que me hacía ser mejor de lo que era” (1).

Quisiera decir algo en torno al sentido de este “salir del cine y pensar por un momento” evocado por Puttnam.
Incluso aunque no estuviera hablando de un film distópico, sino de una biografía histórica.

Es sabido que Gustave Flaubert dijo en una ocasión “Madame Bovary c’est moi!” (“Madame Bovary soy yo”, o
incluso “Yo soy Madame Bovary”).  Lo  que quiero  destacar  es  que Flaubert  no estaba hablando sólo  de su
identificación personal con Madame Bovary en cuanto Emma, el personaje. Estaba hablando de su identificación
con “Madame Bovary” como obra literaria, o como su sentido global.

Hablar de “Identidad personal y mundos cinematográficos distópicos” supone hablar de la “referencia” en las
ficciones cinematográficas y de la recepción y apropiación personal, no sólo intelectual, de esas ficciones. Para
ser breve, me centraré en considerar la refiguración personal de las ficciones según lo hace la hermenéutica de
Paul Ricoeur. Y haré mención de tres películas con mundos distópicos: Blade Runner (R. Scott, 1982), Brazil (T.
Gilliam, 1985), y Truman Show (P. Weir, 1998).

Entiendo como “virtuales” los mundos posibles (2) de estas películas, en cuanto distintos del mundo “real” en
que vivimos y en cuanto se prestan a mejor reconocernos y conocer nuestro mundo. No en cuanto resultan
distópicos o cercanos a la ciencia-ficción. Son virtuales porque para hablar de sus personajes, tramas y acciones,
adoptamos –con palabras de W. Kneale– la modalidad de dicto. Mientras que para hablar de nosotros como
personas  adoptamos  la  modalidad  de  re  en  el  mundo  real  en  el  que  interactuamos  con  esas  ficciones,  al
recibirlas.

Entiendo que, según la “mimesis III” de Ricoeur y la hermenéutica filosófica de Gadamer, cabe aceptar como
“refiguración” un momento personal que implica dos cosas: la “comprensión” intelectual –técnica- de un texto, y
la “aplicación” vital  del  sentido de ese texto por parte de una persona. Sabiendo que ambas cosas no son
actividades  cronológicamente  distintas.  “Sin  embargo,  desde la  perspectiva  epistemológica,  sí  es  distinta  la
comprensión de la aplicación: de lo contrario la comprensión sería un acto arbitrario. Por eso, para describir ese
lugar, Ricoeur acuña el término de ‘refiguración’” (3), que es el que uso aquí. Sin esta distinción, en vez de estar
trabajando a la prometida sombra de Ricoeur, estaría haciéndolo a la sombra del subjetivismo lúdico de Richard
Rorty. Procedimiento que no logro compartir, pues prefiero el que Umberto Eco ofrece con su “sentido del texto”.

La conversión de un texto en “obra de arte” no es un fenómeno automático e irracional. Cuando menos, podemos
examinar si hay y –en su caso– evaluar algo que lo justifique en el “mundo posible” que propone. El “mundo”
que de dicto nos ofrece una película no es mera imagen especular del  mundo que habitamos de re,  y sin
embargo se presenta como algo que “se puede habitar; que puede ser hospitalario, extraño, hostil” (4), y con el
que se establece una “estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y de rechazo, que permite al lector
practicar la distancia en la apropiación” (5). Ahora bien, sólo se puede “hablar con propiedad de “mundo”, cuando
la obra interactúa con el espectador o el lector, y el trabajo de refiguración hace que se tambalee su horizonte de
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expectativas; sólo en la medida en que puede refigurar este mundo, la obra se revela capaz de un mundo” (6).

2. Dos “navegaciones” textuales: comprensión intelectual y refiguración personal

Un modo de practicar una distinción entre dos operaciones que, como la comprensión y la aplicación, se solapan,
puede ser hablar de una “primera navegación” del texto, siempre necesaria, de carácter técnico-estructural,
atenta a una comprensión de las estructuras de la superficie de la trama narrativa y dramática. Y una “segunda
navegación” que responda más bien a un análisis hermenéutico de las estructuras poéticas profundas del texto,
caso de que las hubiera. Es decir, caso de que, 1) el texto estuviera dotado de una configuración orgánica según
el  sentido  aristotélico  fuerte  del  mito  poético  entendido  como  mímesis  praxeos  (7),  asunto  que  ahora  no
desarrollaré, y 2) ese texto estuviera en condiciones de ser asimilado como “obra de arte” por parte del lector o
espectador.

Ni todo es obra de arte ni todo es mero entretenimiento. No conviene confundir la comprensión de un mundo
posible con su densidad artística, ni tampoco conviene deducir del encanto subjetivo la comprensibilidad de ese
mundo posible. El arte toma distancia de la realidad, sabiendo que parte de ella y ha de volver a ella. Como
recuerda Ricoeur, “si el arte no tuviera, a pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a irrumpir entre
nosotros,  en el  seno de nuestro mundo, sería totalmente inocente; estaría condenado a la insignificancia y
reducido a simple diversión, se limitaría a constituir un paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas” (8).

He elegido hablar de películas distópicas porque así es más sencillo e intuitivo mostrar que el alejamiento inicial y
el retorno de los mundos posibles que nos ofrece el cine plantea este doble camino de ida y vuelta respecto de la
experiencia vital de las personas, más hondo y estable que el Umwelt contextual e incluso que el Welt, si éste
respondiera sólo a una cultura intertextual. Se trata de un proceso de vaivén creativo que responde, en su
recepción, a este doble paso o nivel epistemológico de comprensión de la trama narrativa y dramática por una
parte, y de asimilación personal del sentido ofrecido por mundo posible como un todo, por otra.

Sigue siendo cierto que “a medida que aumenta la distancia con lo real, se refuerza el mordiente de la obra de
arte en el mundo de nuestra experiencia. Cuanto más amplia es la retirada, más vivo es el regreso a lo real,
como que viene de más lejos, como si algo infinitamente más lejano visitara nuestra experiencia” (9).

Ahora bien, esto es así  en la medida en que admitamos –también con la hermenéutica de Ricoeur– que la
referencia de los textos cinematográficos sigue la suerte metafórica de los literarios. Es decir, carecen de la
referencia  ostensiva  empírica  que  tienen  los  enunciados  asertivos  en  lenguaje  ordinario,  y  asumen
–problematizando filosóficamente la  comunicación (10)– la  tarea de crear  una nueva referencia,  un mundo
peculiar que tiene un sentido propio. Y este sentido propio es algo que sólo aparece en la “refiguración” si 1)
existe como algo asimilable a la estabilidad de la intentio operis de Umberto Eco (11) y 2) si hay alguien que –sin
apropiárselo al modo de Richard Rorty (12)– es capaz de actualizarlo, confrontándolo con el propio sentido vital,
“como propuesta de un mundo en el que yo –el lector, el espectador– pudiera vivir y proyectar mis poderes más
propios” (13). Y también pudiera prometer y perdonar según entiende H. Arendt. Con la suspensión lúdica de
“las  referencias  que determinan la  existencia  activa y  preocupada” (14),  no quedan en suspenso todas las
referencias  finales.  Éstas  subsisten  a  través  de  la  propia  capacidad  y  actualización  del  sujeto  de  llegar  al
incremento del propio ser que supone “la comprensión de sí mismo delante del texto”. Que es el objetivo de la
hermenéutica y de las ciencias humanas.

3. Recorridos de comprensión (primeras navegaciones)

Puede decirse que al sumergirnos en los mundos posibles de esas tres películas distópicas, y hacerlo con la
perspectiva focalizadora de sus protagonistas, nos encontramos ante tres recorridos muy semejantes de lo que
Ricoeur llama “Parcours de la réconaissance” (15), situaciones en las que errores y equivocaciones personales
llevan a graves malentendidos. Porque nadie se equivoca acerca de sí  mismo sin equivocarse acerca de los
demás.

3.1. Blade Runner

En una primera navegación de Blade Runner, tanto en la versión comercial de 1982 como en el director’s cut de
1991, vemos que Deckard, nuestro “lazarillo” o incluso “alter ego” en el mundo distópico, es el protagonista, el
mejor cazador, “retirador” o desactivador de replicantes humanoides. Pero que a fin de cuentas no lo es tanto,
pues es salvado dos veces de la muerte, precisamente por dos replicantes. Uno de ellos es Rachael, de quien
parece enamorarse –según los códigos propios de los géneros cinematográficos utilizados–, y el otro es Roy, el
líder del grupo. Roy –después de haber asesinado, entre otros, a su padre-diseñador, incapaz de prolongarle la
vida,  en una escena más bien freudiana con pretensiones trascendentes-  termina por  salvar  la  vida de su
maltrecho cazador Deckard, en un clímax con paradójicas alusiones cristológicas. Roy se clava un clavo en la
mano, como si fuera una crucifixión, pero es sólo para “sentirse vivo” (no tiene a nadie a quien redimir) y lleva
en la otra mano una paloma que –cuando se “extingue”– echa a volar hacia el cielo, que por primera vemos azul
en la película. De esto, y de la progresiva “humanización” de los replicantes han hablado –motivados por las
evidentes marcas diegéticas de la película– casi todos los que han visto las dos versiones.

Queda suficientemente claro que el campo semántico en que germina y aflora la conclusión de la película es que
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“esta vida (la única que hay) no merece la pena ser vivida”. Cuando Deckard descubre el “origami” que le hace
pensar y nos hace pensar que él también es un replicante, recuerda y nosotros oímos la voz de su supervisor,
que poco antes le gritó “Lástima que ella no pueda vivir. Pero ¿quién vive?”. Y ahí se acaba todo, con el cierre de
la puerta de un ascensor que desciende.

3.2. Brazil

Terry Gilliam planteó Brazil como un final feliz distorsionado, en el que un hombre triunfa sobre sus enemigos
volviéndose loco: “¿es realmente posible hacer una película en la que el final feliz consiste en que un hombre se
vuelve loco?” (16).

Es más fácil decir qué no es Brazil, que decir qué es: “Brazil no es un remake de 1984, como muchos críticos
asumen (...) Lo que interesa a Gilliam es la pérdida de la pasión en las sociedades burocráticas, la predisposición
de las personas para someter su individualidad a cambio del confort y la seguridad que supone estar dentro del
sistema. También le interesa el precio que, a fin de cuentas, se paga por eso. La inexorable marcha hacia el
conformismo es algo necesario, pero no es natural, y la única salida que no puede ser castigada es a través de la
fantasía. Gilliam no estaba intentando decir nada sobre el futuro. Quienes miren cuidadosamente la película
verán que no hay en ella nada futurístico. La película trata acerca de como vivimos ahora” (17).

¿Como trata Brazil  estos asuntos? Cualquier pretensión de hacer una sinopsis de la historia resulta siempre
insuficiente. Podemos decir que “la película sigue al personaje Sam Lowry, un funcionario en el departamento de
documentación de un gran aparato burocrático gubernamental.  La percepción del  mundo por parte de Sam
alterna entre el estar atrapado como un simple ‘engranaje de la máquina’ en un deprimente mundo de impresos
y el escaparse de su sombría existencia al convertirse en el héroe de sus elaborados sueños. Su vida y esos
sueños comienzan a confluir... Sus sueños se convierten en realidad al tiempo que su vida queda destrozada.
Eventualmente, el gobierno le encarcela, encontrándole culpable nada menos que de “malgastar el tiempo y el
papel del Ministerio”, una vez que Sam se embarca en una turbia persecución de la chica que ve en sus sueños y
que  encuentra  en  su  vida  real.  Alguien  que  –sin  motivo  real-  el  Ministerio  buscaba  como  sospechosa  de
terrorismo” (18).

3.3. Truman Show

Richard Corliss describe Truman Show en Time (1 de junio de 1998): “¡Qué mundo tan maravilloso es el de
Truman  Burbank:  una  ciudad  con  casas  bonitas  y  gente  sonriente.  En  Seahaven  Island,  las  calles  están
inmaculadas, el tráfico ordenado y fluido, el clima es estupendo, con seductores amaneceres (¡salgamos de la
cama!) y atardeceres dignos de los pinceles de Turner! Truman va a su honrado trabajo como vendedor de
seguros, luego a su casa con su rubia y acogedora esposa Meryl, quizá sale luego para tomar una cerveza con
Marlon, su mejor amigo. Lo tienes todo, Truman: ¡buenos días, buenas tardes, buenas noches! Sólo falta tener
en cuenta una cosa: que todo eso es falso”.

El mundo del Show de Truman está bastante alejado de nuestro mundo de cada día, aunque reúne algunos de
nuestros temores, esperanzas, y paranoias. Hablo del mundo entero del Show de Truman y no del "mundo" del
personaje Truman Burbank, porque, Truman no tiene mundo, ni siquiera uno ficticio dentro de la ficción del Show
en que vive.  Por  eso su aventura arranca como la  de un prisoner  in  paradise y  culmina con su huída del
wonderful world, en busca del real world.

4. Refiguración y recorridos de aplicación (segundas navegaciones)

Puesto que he planteado la evidencia de que el sentido de las películas está abierto y que la refiguración es
asunto personal, no quisiera ahora –en buena lid– forzar a nadie a aceptar “mi” aplicación de estos mundos
posibles poéticos distópicos. Pero sí puedo invitar a considerar lo que sigue.

Los errores y equivocaciones en los recorridos de reconocimiento de la propia identidad, no sólo ya en mundos
diegéticos, sino en nuestra vida real, recuerda Ricoeur, tienen el rasgo dominante señalado por Pascal: “L’essence
de la méprise consiste à ne la pas connaître” (19). La equivocación se reduplica con el hecho de ignorarse a sí
misma. Por eso, contemplarla activamente en la refiguración o recorridos de aplicación de una historia, puede
deshacer la reduplicación diegética del error. Cosa que sin duda nos permite conocer mejor nuestra naturaleza
personal y la del mundo en que vivimos.

Como queda dicho, la “segunda navegación” de un mundo posible, que suele darse al enfrentarnos con una obra
de arte, obliga a una identificación personal, no ya con los personajes del mundo posible, sino con ese mundo
considerado como un todo singular. Nuestra identidad como personas presenta rasgos de relaciones mutuas que
–con Ricoeur- podemos llamar con la expresión griega fuerte de sociabilidad, “allèlôn”. Las personas somos, en
principio, “unos-y-otros”. Los personajes, en principio, son “unos u otros”.

4.1. Blade Runner

Acerca del contenido “temático” de Blade Runner, pienso que no es la humanización de los replicantes lo que está
finalmente en juego. Coincido con Philip K. Dick, que dice precisamente lo opuesto: “el tema de mi libro es que
Deckard se ha deshumanizado al perseguir androides” (20). Y también, añadiría, está en juego la desaparición de
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todo planteamiento de horizonte trascendente, que al menos en la novela de Dick aparece con Mercer, un falso
predicador cuyo credo es “No hay salvación” (21).

El sentido vital y epistemológico de la “refiguración”, supone un contexto dialéctico, podemos decir con George
Steiner (22), cuando plantea su discutida intuición sobre las obras literarias y artísticas. Dice Steiner que “donde
la presencia de Dios ya no es una suposición sostenida, donde Su ausencia ya no es un peso sentido y, de hecho,
abrumador, ahí no pueden alcanzarse ciertas dimensiones del pensamiento y de la creatividad” (23). Pues bien
–volviendo a Blade Runner–, entiendo que su conversión de simple texto en la dignísima obra artística que es,
reside precisamente en la constante digética de esta “suposición sostenida como peso abrumador de la ausencia
de trascendencia”. Cosa que, por supuesto, no deja de ser síntoma de la apertura trascendente que añade quien
así se relaciona activamente con el sentido de la película.

Bajo  esta  necesaria  condición  de  posibilidad,  entiendo  que  cabe  entonces  una  refiguración  e  identificación
personal con el sentido unitario de Blade Runner, no ya sólo con una incómoda identificación alternativa con
alguno de sus personajes. Desde luego que fascina un mundo posible en el que coexiste la tendencia que lleva a
una deshumanización de Deckard junto a la tendencia humanizante de los “replicantes”, como una especie de
juego en un mutuo intercambio o conversión de rasgos de caracterización de los protagonistas (24). Pero no es la
humanidad de Deckard o de Rachel, “unos u otros”, lo que está en juego. Lo que está en juego es la aventura de
conocer (25) acerca de nuestra humanidad personal –la que Ricoeur entiende como “unos-y-otros” al traducir
nuestra dimensión social  según el  “allèlôn” griego–. Aventura de conocer que pide explorar algunos de sus
posibles extremos, entre lo humanamente digno e indigno. Esta vez, con Blade Runner entre lo natural y lo
artificial.

4.2. Brazil

La condición de posibilidad que acabamos de mencionar facilita también una apropiación del Brazil de Gilliam que
–en principio– respeta su sentido propio. Es evidente lo que Gilliam dice acerca de “la sensación de que las cosas
están fuera de control. Es como si el mundo estuviera soñando”. Y se entiende que añada: “de algún modo,
escribir Brazil es como una especie de estafa: no damos ningún tipo de respuestas. Solo destacamos cosas que
son obvias, pero se trata de cosas obvias que la gente no suele tomar en consideración casi nunca.” (26)

La burocratización del mundo de Brazil no es ajena a una ideología basada en el management como estricta
organización “científica” y “autosuficiente” de medios respecto de fines orientados con una visión tautólogica
dominada por la “eficiencia”. El “individualismo burocrático” denunciado por MacIntyre es algo que cobra sentido
en los regímenes ideológicos tanto del socialismo como del liberalismo. De ahí que los burócratas conformistas de
Brazil resulten un espejo casi universalmente incómodo. Si nos detenemos en los suenyos de Sam, veremos que
en ellos se convierte en una especie de Ícaro o de Ángel  protector con alas y armadura plateada, que en
ocasiones busca liberar a su chica Jill, que pide ayuda desde una jaula. Sam lucha con un samurai gigante (27) y
–tras vencerle- al quitarle la mascara, descubre que es el mismo.

El  papel  del  espectador consiste en batallar  con el  sentido de ese mundo distópico,  inhabitable,  del  que el
protagonista sale sólo en sueños y final y “felizmente” en la locura, al quedar lobotomizado y con estigmas de
crucifixión en la mano. El espectador busca unificar la natural ausencia de respuestas, si piensa que se trata de
una obra de arte, en el contexto –una vez más– de su reflexión o refiguración personal.

En este caso, a diferencia del tono trágico de Blade Runner, Brazil nos ofrece un tono satírico que parece querer
alejar de nuestra consideración cualquier relación mimética fuerte –al estilo aristotélico– del mundo posible,
porque parece que sólo podemos pensar en términos de alternativa entre individualidades: “unos u otros”. Pienso
que no es así, porque de igual modo que sigue siendo la identidad personal del espectador lo que está en juego,
lo que permite estabilizar el sentido de esta identidad respecto de Brazil reside –como hemos visto para Blade
Runner– en la exploración de algunos extremos de nuestra humanidad, entre lo humanamente digno e indigno,
según el ya conocido “allèlôn” griego: “unos-y-otros”. Pero en vez de hacerlo entre los polos de lo natural y lo
artificial, aquí se nos ofrece la oportunidad de hacerlo entre la idealidad de los sueños y la realidad de la vigilia,
articulando en un único todo lo que hemos vivido vicariamente con Sam-dormido y con Sam-despierto.

4.3. Truman Show

Acerca de Truman Show hay menos que decir desde la perspectiva de la refiguración. O lo que hay que decir
tiene menor estabilidad o rango artístico, si lo comparamos con las otras dos películas.

Decia Kafka que “vivimos como si fuéramos los únicos señores, y esto nos convierte en esclavos”. Es lo que quizá
ha sucedido ya a las personas, no al “sistema”, en el mundo realmente kafkiano (28) de Brazil. Y es algo que sin
duda sucede con Truman. No porque se trate de un “yo insolidario” respecto de los demás, sino porque –y éste
es punto fuerte de Truman Show– porque el personaje Truman es un puro individuo rodeado por actores, que
socialmente son perfectos “yoes insolidadrios”, puras máscaras. Y un puro individuo humano no es una variante
de Robinson Crusoe. Quizá sea un patético Tarzán rodeado de personajes que son abstractos, y no de seres
personalmente vivos.

Desde este punto de vista, es cierto que “entendemos” lo que Niccol y Weir (29) nos están diciendo con un
Truman Show repleto de nombres y acciones alegóricas. De todos modos, en Truman Show también podemos
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buscar  la  articulación  de  tipo  “unos-y-otros”.  Es  cierto  que  nuestra  condición  personal  se  enfrenta  con  la
articulación de dudoso equilibrio entre un “Truman-llegando-a-ser-persona” junto al “Truman-dejando-de-ser-
pseudo-persona” o puro individuo. Pero nos encontramos sin poder adquirir la necesaria “comprensión” de la
diégesis, que en este caso tiene demasiados cabos sueltos y demasiadas alusiones pseudo-trascendentes. Hay
ideas virtualmente sugerentes, pero las que han sido desarrolladas en forma de una love-conquers-all-story, son
mucho menos ricas que las implicaciones narrativas y dramáticas de la misma pseudo-identidad del protagonista.
Nos encontramos con que no se explora el universo narrativamente cerrado de un protagonista que vive un
pseudo-matrimonio, una pseudo-amistad, un pseudo-trabajo, etc. Aporías que serían interesantísimas para la
“refiguración”. Pero ésta no sólo tiene que ver con la “aplicación” vital en el espectador del sentido de la historia.
Si no se logra una “comprensión” satisfactoria del mundo posible y sus habitantes, no hay tal “refiguración”, por
muchas que sean sus espectativas. Y esto es lo que –a mi modo de ver– sucede con Truman Show.

5. Conclusión

Espero haber ilustrado un poco ese momento oscuro que es la refiguración de ficciones, con esta incursión en
mundos cinematográficos distópicos. Muchas otras cosas se podían haber puesto en juego, como la condición de
la mímesis y de la catarsis poética que subyace en todo lo dicho. Quedan para otra ocasión. Aunque no puedo
evitar mencionar lo dicho por dos autores, porque ayuda a recapitular lo dicho.

Cuando Georges Steiner indaga acerca de las “Gramáticas de la creación”, y repasa la historia del arte, termina
postulando que los artistas necesitan cuando menos de una hipótesis de Dios trascendente para poder trabajar.
Dilucidar si tal cosa efectivamente está en el modo de Esquilo, Dante, Bach o Dostoievsky, por un lado, o en el de
Beckett  por  el  otro,  queda en manos de quien refigure sus obras,  aplicando o no la  condición humana de
“huéspedes de la creación” (30).

Cuando Amélie O. Rorty se pregunta por los sujetos del temor y la piedad asociados a la catarsis poética de la
tragedia, responde con contundente seguridad: “¿Por quién tenemos temor y piedad? ¿Por el héroe trágico? ¿Por
nosotros? ¿Por toda la humanidad? Por los tres, por los tres al  tiempo” (31). Hay que entrar en el  mundo
diegético de los personajes con la comprensión (el temor y la piedad por el héroe), y hay que salir de ese mundo
con la aplicación refigurativa (el temor y la piedad por nosotros y por toda la humanidad), al recuperar el mundo
real de las personas. Sin una refiguración de este tipo, no es posible que haya genuino placer cognoscitivo
poético. Que es lo que en definitiva nos interesa.

Sabiendo que se trata de un interés personal, práctico (estético, moral, político) en cierto modo patente en la
articulación vital de cercanías y lejanías de David Puttnam como espectador ante el mundo de Tomás Moro, y
también en el planteamiento de Gustave Flaubert como autor respecto del mundo de Madame Bovary.
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Notas al pie:

(*) Una síntesis de este texto fue presentada como Comunicación en el 28 Congreso Anual de la IAPL,
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International Association for Philosophy and Literature, convocado bajo el tema general “Virtual Materialities”, en
Syracuse University, NY, 19-25 de mayo de 2004. La noción de “distopía” es, a diferencia de otras lenguas,
utilizada sin problemas en inglés para referir lo opuesto a “utopía”. Según el Oxford English Dictionary, el término
fue acuñado a finales del siglo XIX por John Stuart Mill, quien también utilizaba el sinónimo puesto en circulación
por Bentham, “cacotopia”. Las dos palabras nacen de “utopia”, entendida como “eu-topia”, para aludir a un lugar
en el que las cosas están como es debido. De modo que “distopía” se refiere a un lugar en que esto no sucede
así. A menudo, la diferencia entre utopía y distopía depende del punto de vista del autor. Una distopía viene a ser
toda sociedad considerada como no deseable, y muy a menudo el término alude a un mundo ficticio situado en
un próximo futuro en el que las actuales tendencias sociales se llevan a extremos de pesadilla.

(1) MACCABE, Collin, “Putnam’s new mission”, American Film, October 1986, p. 45.

(2) La noción de mundo posible no sigue aquí la metafísica y lógica de Leibniz, ni recibe el tratamiento de la
semántica modal. Tampoco trata de lo no-actual entendido en grados de lo posible, lo probable y lo virtual. Mas
bien se trata de lo “posible poético” según la verosimilitud o necesidad, según la Poética aristotélica (1451a
36-38). Lo posible, de entrada, se constituye en torno a lo habitual (to eikos, y también praxeos), que es lo que
"gusta a todo el mundo", pues resulta cautivante.

(3) BALAGUER, Vicente, La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur. Eunsa, Pamplona, 2002,
p.133.

(4) Cfr., entre otros lugares, AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Ed. Azul, Barcelona, 2000, p.
160.

(5) RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. I, Ed Cristiandad, Salamanca, 1987, p. 42.

(6) AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, p. 160.

(7) Cfr. ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4.

(8) AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Idem.

(9) Ibid., p. 161.

(10) Afirma RICOEUR que es tarea propia de la filosofía “problematizar la comunicación”. Y la razón es aceptable:
porque “la comunicación es en sí misma una trasgresión, si se entiende en el sentido propio de superación de un
límite, o de una distancia que en cierto modo es insuperable” [en Discours et communication, in La
communication, Actes du XV Congrès de l’Association des Sociétés de Phliosophie de langue française, Montréal,
1971. (Montmorency, Montréal 1973, II, p. 25). Tomado de RICOEUR, Paul, Filosofia e linguaggio, (a cura di
JERVOLINO, D.,), Ed. Guerini, Milano, 1994, p.XVII.].

(11) Eco rechaza la postura crítica de RORTY que pretende que la única existencia que tiene un texto es la que le
proporciona la cadena de respuestas que provoca, o –por decirlo con la ironía de T. TODOROV- rechaza que un
texto sea solo “una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y los lectores ponen el sentido” (Cfr.
ECO, Umberto, “Interpretation and History”, en COLLINI, Stefan (Ed.), Interpretation and Overinterpretation,
Cambridge, 1996, p. 24).

(12) RORTY dice que “a los pragmatistas nos encanta desdibujar la distinción entre encontrar un objeto y
hacerlo”, (Cfr. RORTY, Richard, “The Pragmatist’s Progress”, en COLLINI, Stefan (Ed.), Interpretation and
Overinterpretation , pp. 97-106), Pero hay una distancia que conviene mantener entre la capacidad de
“entender” y la de “apropiarse” o “redescribir” cuando lo que está en juego es el sentido de una comunicación
dialógica o cuasi-dialógica, como es la que constituye la lectura de un texto. Lo dice con acierto E.
GOODHEARTH: “RORTY entiende los riesgos de la redescripción y busca obviarlos confinando esta tarea dentro
de su ámbito privado. Pero como pone de manifiesto su misma práctica, la redescripción tiene implicaciones
publicas que son potencialmente coercitivas. El problema de RORTY aumenta con su identificación de la
redescripción con la vida intelectual. Y una conversación entre redescriptores puede ser como un diálogo de
sordos, que no es ningún tipo de diálogo real. Como J. HABERMAS y otros pensadores de la Ilustración han
puesto de manifiesto, los intelectuales también tienen capacidad para escucharse entre sí, poner lo que otro dice
en los propios términos e incluso cambiar de parecer. La vida intelectual es una tensión entre entendimiento y
apropiación. En la postura de RORTY solo hay apropiación, es decir, redescripción” (GOODHEARTH, Eugene, The
Reign of Ideology, Columbia Un. Press, NY, 1997., p. 51.

(13) RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, I, p. 122.

(14) Cfr. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Ed. Sigueme, Salamanca, 1977, p. 144.

(15) RICOEUR, Paul, Parcours de la réconaissance, Ed. Stock,. París, 2004. Especialmente, cfr. las conclusiones,
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pp. 357-377

(16) MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. Terry Gilliam vs. Universal Pictures in the Figth to the Final Cut,
Applause, NY, 1998, p. 46. Lo referente a esta película ha sido tratado por extenso en "Identidad e interpretación
cinematográfica. Umbrales para una lectura humanista de 'Brazil'", en Comunicación y Sociedad, XI-2, (1998),
pp. 7-52.

(17) MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil, p. 22.

(18) Entrevista filmada el 29 de junio 1991, para The South Bank Show, parcialmente recogida en COWEN, David
S., Brazil FAQ, (http://execpc.com/~esch/home.html).

(19) Entretien avec M. de Saci sur Epictète et Montaigne, cit. en RICOEUR, Paul, Parcours de la réconaissance.

(20) Cfr. Entrevista con DICK, Philip K., de SAMMON, Paul, en “The making of Blade Runner”, Cinefantanstique,
12:5/12:6 (july-August, 1982), p. 27. Citado por RICKMAN, Gregg, “Philip K. Dick on Blade Runner: “They Did
Sight Stimulation On My Brain”, en Retrofitting Blade Runner, Ed. by KERMAN, J.B., Bowling Green, 1991,
pp.103-109.

(21) FRASCA, Gabriele, epílogo de DICK, Philip K., Ma gli andoidi sognano pecore elettiche?, Fanucci Editore,
Roma, 2001, pag. 280. En Blade Runner late el sentido de la novela original, aunque no lo veamos bien: que “el
amor por las propias prótesis mediales, el ‘narciso como narcosis’ de que ya hablaba MACLUHAN es aquí el amor
con lo inanimado (…) como emblema de una completa y literal degeneración” de los seres humanos. Y las
grandes capacidades empáticas de que se enorgullecen los humanos, y que los distinguen de los replicantes, no
dejan de ser una “enésima falsificación de los auténticos sentimientos” (Cfr. Ibid., pp. 282-285). Precisamente
porque no desempeñan su función propia: la de informar al sujeto de cómo le va el crecimiento de la vida de su
espíritu.

(22) Para un texto, dice George STEINER, “el contexto es siempre dialéctico. Nuestra lectura modifica la
presencia comunicativa de su objeto y es, a su vez, modificada por él”, en Presencias reales. ¿Hay algo en lo que
decimos?, Ensayos, Destino, Barcelona 1991. p. 181-182.

(23) STEINER, George, Presencias reales, p. 278.

(24)  Se  trata  de  un  fenómeno  recurrente  en  numerosas  obras  narrativas  y  dramáticas,  consideradas
artísticamente valiosas por motivos distintos de éste. He estudiado este asunto de modo explícito, a propósito de
obras  como  Thelma  y  Louise  o  Brazil,  tomando  como  paradigma  de  este  lugar  común  clásico  narrativo  y
dramático la simultánea y progresiva “quijotización” de Sancho y la “sanchopancización” de Alonso Quijano, en la
obra de Miguel de CERVANTES. Véase GARCÍA-NOBLEJAS, Juan José, Comunicación borrosa. Sentido práctico del
periodismo y de la ficción cinematográfica, Eunsa, Pamplona, 2000, pp. 143-152 y 153-206, respectivamente.

(25) El espíritu del cine que no sea mero entretenimiento, como el espíritu de la novela, según dice Kundera, es
el espíritu de la complejidad, algo muy alejado del espíritu de nuestros días, ejemplarizado por los peculiares
estándares  de  hacerse  cargo  de  la  realidad  por  parte  de  los  ‘mass  media’,  uniformemente  camuflados  de
diversidad ideológica. “Toda novela dice al lector: ‘las cosas no son tan simples como tu te piensas’. Esta es la
eterna verdad de la novela (...) La exclusiva raison d’etre de una novela es descubrir lo que solo la novela es
capaz de descubrir. Una novela que no descubra algún aspecto hasta ahora desconocido de la existencia humana,
es algo inmoral. El conocimiento es la única moralidad de la novela” (KUNDERA, Milan, The Art of The Novel,
Harper & Row, NY, 1988, pp. 5-18).

(26) El horror de muchas escenas de Brazil viene acompañado de cierta ternura y a veces de una lógica perfecta
y al tiempo fuera de lugar. En ese mundo diegético hay numerosos carteles en las paredes de calles y despachos.
Algunos dicen, por ejemplo: “Information Is The Key To Prosperity”, "Help The Ministry Of Information Help You",
"Be Safe: Be Suspicious", "Suspicion Breeds Confidence",etc. "Happiness: We're all in it together", dice un cartel,
reproducción exacta del que figuró en las calles de todas las ciudades norteamericanas durante los años de la
Depresión. Que “en esto, estamos todos juntos” es algo que Gilliam quiere dejar claro, tanto en el sentido irónico
de la vida dentro de Brazil, como en el sentido de nuestras vidas, después de ver Brazil. (Textos tomados del
‘dossier’ de notas que se incluye en la edición de Brazil en DVD, © 1998 Universal Home Video Inc., asi como de
las incluidas en el album musical, en CD, © Milan Entertainment Inc., 1993).

(27) Entre los numerosos posibles acertijos que hay en la pelicula, al modo de Alice in Wonderland, el mismo
GILLIAM gusta de sembrar mayor confusión, entre divertido e irónico: el quijotismo de Sam en su lucha con el
samurai gigante, que resulta tener su misma cara (dijo GILLIAM en una sesión de preguntas y respuestas on-line
en AOL), no es nada mas que un mal juego de palabras. La palabra ‘samurai’, en inglés, dividida en dos sílabas,
suena como “Sam or I”, y también quizá signifique “Sam, you are I”.

(28) Frente a las presuntas connotaciones orwellianas que se le atribuyen, Brazil ofrece un panorama kafkiano.
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Basta repasar, por ejemplo las categorías del mismo KUNDERA acerca de ‘la fantasmagórica naturaleza de la
realidad y la realidad mágica del archivo’, o ‘el castigo que termina encontrando la ofensa que lo origina’, el
espíritu totalitario que convierte a todo el mundo en un ‘empleado’, la angustia de ‘sentirse excluído’, etc., en op.
cit., pp. 99-117.

(29)  Dice  el  guionista  NICCOL:  “Decidimos  hacerle  un  prisionero  en  el  paraíso”.  Estuvimos  jugando con la
posibilidad de varios finales –Truman termina en una tienda de recuerdos de Truman Burbank, Truman vive con
su amada, Truman decide que le gusta la vida en TV- y al final hicimos el final que ha quedado, interesante por lo
que tiene de abrupto y ambiguo. “Teníamos la impresión de que el espectador podía escribir un mejor final para
el resto de la vida de Truman”, afirma el director WEIR. (Cfr. CORLISS, Richard, cit. Time, 1 de junio de 1998).

(30) STEINER, George, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid, 2002, p. 342.

(31) RORTY, Amélie O., “The Psychology of Aristotle’s Tragedy”, en RORTY, Amélie O. (Ed.), Essays on Aristotle’s
Poetics, Princeton, 1992, p. 13.
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